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IL MATTINO DELL'APOCALISSE 


Dopo un po', gli scossoni dell'autobus presero un ritmo che riuscivo a 
sopportare. Ogni volta che mi spostavo mi cadeva un po' di polvere dai jeans, 
e anche nel crepuscolo appena iniziato c'era abbastanza luce da lasciar 
scorgere il terriccio dei frutteti dell'Ohio raccolto sotto le unghie. Sono in 
lutto, pensai. Chiedetemi pure perché sono vestito di nero. Porto il lutto per la 
mia vita. Cioè... cosa? Ah, sì, come Masha nel Gabbiano. 

Il bus traballava e puzzava. Puzzava di sudore e di insetticida. L'insetticida 
veniva fornito dal governo per impedire che 1 parassiti delle piante venissero 
trasportati nelle coltivazioni dell'Illinois insieme ai Coltivatori. Esso inoltre 
preveniva il diffondersi di pulci e pidocchi tra i passeggeri, anche se la 
maggior parte di noi non se ne preoccupava. Anche se ci toccava farlo, non 
volevamo fare i Coltivatori. 

Mi ero quasi abituato agli scossoni e al cattivo odore, mi ero sistemato un 
po' indietro, a occhi chiusi, isolandomi, e avevo cominciato a liberarmi la 
testa da ogni pensiero, quando all'improvviso nell'autobus scoppiò una 
piccola rissa. Sembrava che qualcuno mi si fosse inginocchiato sul petto. La 
gente mi era finita tutta addosso, e rideva e strillava. Mi alzai per difendermi. 

Ma la pressione della folla mi inchiodò le braccia prima ancora che 
riuscissi a muovermi. Sentivo il vetro del finestrino umido e caldo contro la 
guancia, mentre il parapiglia mi comprimeva in un angolo. Venni schiacciato 
contro la parete dalla gente che si accalcava tra i sedili per guardar fuori dal 
finestrino al mio fianco. Il bus si inclinò sulla sinistra. La maggior parte dei 
sedili oltre il corridoio fra le due file era vuota. Feci uno sforzo per liberare le 
braccia. 

«Levatevi dai piedi, accidenti» dissi. 


«Stai calmo, Rohan» rispose qualcuno. 

«VI ho detto di levarvi dai piedi, accidenti.) 

«Stai zitto. Da' un po' un'occhiata laggiù.» 

La pressione della calca diminuì leggermente; guardai fuori nella scura, 
calda notte. A mezzo miglio di distanza c'era un grande schermo per film 
all'aperto, ampio abbastanza perché la ragazza su di esso sembrasse più 
grande che al naturale anche da così lontano. Per un minuto, vedendola viva e 
vegeta là sopra, credetti di essere ancora nel mondo dei sogni. 

«Miranda!» disse qualcuno, e lanciò un fischio acuto. 

«Guardate là! Guardatela!» 

«Che bel bocconcino che era...) 

Già, pensai, che bel bocconcino. Un boccone gelato sotto la scure della 
morte, questo era Miranda, e chi l'avrebbe mai immaginato? 

«Rallenta» gridò qualcun altro all'autista. Lui non se ne curò. Il bus 
continuò a rombare, ad alta velocità. Ma non riusciva a muoversi abbastanza 
velocemente da farmi sentire a mio agio. Mentre passavamo lo schermo 
sembrava ruotare di lato, ma lentamente, troppo lentamente. Conoscevo bene 
l'immagine che stavo guardando. Conoscevo la scena. Sapevo che cosa 
sarebbe successo nei pochi istanti successivi, e non volevo vedere, ma non 
potevo fare a meno di farlo. Anche se avessi chiuso gli occhi, i colori e i gesti 
di quelle ombre in movimento a un quarto di miglio di distanza, oltre i campi, 
mi sarebbero apparsi lo stesso, sarebbero penetrati tra le palpebre e gli occhi. 
Conoscevo bene il film. 

Adesso un'enorme porta si era aperta dietro la gigantesca Miranda; un 
uomo entrava nella stanza dai colori vivaci. Aveva spalle robuste e un collo 
taurino, e si muoveva in modo frettoloso e intollerante. Aveva 1 capelli neri 
tagliati così corti che sembrava avesse uno zucchetto dipinto sulla testa: la 
maggior parte della gente lo avrebbe giudicato molto elegante. 
Disgraziatamente, era vuoto dentro. 

Qualcuno della folla si spinse contro di me urlando: «Ehilà, Rohan, quello 
ti assomiglia!» E qualcun altro disse in tono crudele e volgare: «Taci!» 

Non ci feci caso. Guardavo il giovane Rohan di quattro anni prima 
avvicinarsi alle spalle di sua moglie e appoggiarle le mani sulla vita, una per 
lato, come per abbracciarla. Lei appoggiava indietro il capo, sulla spalla di 
lui. Era come osservare due esseri divini che facevano l'amore, belli, 
giganteschi, ancor più vividi che al naturale, ed enormemente lontani nel 


tempo e nello spazio. I colori e le forme erano splendidi nella magica stanza 
in cui si trovavano, inaccessibili alla calda aria notturna, inaccessibili al 
tempo o al mutamento. 

Lo schermo ruotava di lato mentre l'autobus correva rombando sulla strada 
polverosa. La coppia nella stanza dai colori vivaci cominciò a sparire e 
dissolversi finché 1 due non furono che una linea verticale luminosa; 
scomparvero. 

Scomparvero. 

Ma non io. Miranda, lei sì. Era fuori dal gioco, e questo non era un male, 
forse, tenuto conto di come era morta. Ma, per quanto mi riguardava, io ero 
intrappolato su un autobus che negava il tempo, immobilizzato e inerme, 
mentre le ruote giravano e il mio vecchio mondo rievocato svaniva e si 
dissolveva fino a diventare solo quella linea luminosa. Una linea che spari, 
portandosi via Miranda. 

"È tutto passato e finito" dissi a me stesso. "È successo tre anni fa e adesso 
nessuno se ne ricorda più. Neanche tu..." 

Spinsi selvaggiamente la folla per contrastare la pressione dei corpi 
intorno a me. Cominciarono a spostarsi, borbottando e fischiando. L'uomo 
che si era appoggiato sulle mie spalle perse l'equilibrio quando il bus ebbe 
uno scossone. Mi accorsi che stava per cadermi addosso. Cercò di 
aggrapparsi da qualche parte. Una mano sbatté rumorosamente contro il 
finestrino e un'altra mi piombò violentemente sul petto. 

Lo colpii. 

Lo colpii più forte che potevo dalla mia posizione seduta, e il colpo alla 
cieca che parti dal mio pugno fu come un riflettore che si accende 
all'improvviso su un palcoscenico buio. Ci misi tutta la forza delle mie spalle. 
Nella mia mente, si fece strada una certezza chiara e limpida. Mi sentivo 
molto eccitato, molto bene. "Adesso faremo a pugni" pensai. "Questo è 
scontato." 

Ma non andò così. Lui si aggrappò allo schienale del sedile davanti e si 
fece strada nel corridoio fra i sedili. Rimase lì in piedi a massaggiarsi la 
mascella e a fissarmi. Non disse una parola. Ma c'era un sommesso, confuso 
mormorio fra la gente intorno a noi. 

«Cosa succede?» 

«È di nuovo Rohan.» 

«Ehi, Rohan, perché non ti tagli la gola?» 


Guardai l'uomo nel corridoio. Ero rinvigorito, pronto, eccitato. Il bus 
rumoreggiò. Lentamente la luce sul palcoscenico della mia mente svani. Mi 
accorsi che l'uomo non aveva nessuna intenzione di fare a pugni. La mia 
breve sensazione di sollievo svanì. 

Feci spallucce e mi riaccomodai. L'uomo se ne andò. Cercai nei jeans e 
tirai fuori la bottiglietta. Strappai il sigillo e ne trangugiai un sorso. Sapeva di 
veleno per topi, ma il primo sorso ha sempre quel gusto, è normale. 

«Com'è, Rohan?» insinuò l'uomo del sedile vicino. 

«Non ce n'è abbastanza» dissi, tappando la bottiglietta. 

«Certo che ce n'è.) 

«È una bella tirata fino a Springfield.» 

«Non riesci a bertelo tutto.» 

«Stammi a guardare.) 

Se ne andò. C'era ancora molto scompiglio tra gli altri; l'autista sospirò 
annoiato, poi accese lo schermo TV sulla parte anteriore del bus. Apparve un 
film del genere guardie e ladri, con guardie eleganti, vestite con le rosse 
giubbe del Comus, e con l'eroina del film avvolta in un'ampia aureola di ricci, 
una pallida imitazione di Miranda in Lucenti Illusioni. Lentamente i 
Coltivatori si calmarono. 

Non puoi rimanere eccitato molto a lungo se sei un Coltivatore. Ti manca 
l'energia. O l'interesse. Per molti Coltivatori, la vita è un circolo chiuso. Una 
volta firmato il contratto, sai cosa ti aspetta. La durata ufficiale è di cinque 
anni, ma ben prima che scada tu diventi debitore alla compagnia di così tanti 
soldi in cambiali per le bevande alcoliche e il cibo che non puoi andartene 
più. Così nessuno firma, da sobrio. Non riesco a ricordarmi di essermi 
arruolato. Ma negli incartamenti della compagnia c'è la mia firma, 
tremolante, grande e irregolare, ma è un Howard Rohan vero colui che ha 
scribacchiato il suo nome sulla linea tratteggiata. Ci sono dentro per tutta la 
vita, o per tutto il tempo che la compagnia avrà bisogno di me. Non posso 
dire di preoccuparmene. Non molto. Oh, qualche volta ho pensato di 
andarmene. Speravo ci fosse un modo di andarsene. Ma anche se l'avessi 
trovato, che cosa avrei fatto dopo? Qui almeno sapevo che avrei sempre 
avuto da mangiare, e avrei sempre avuto il liquore di cui ho bisogno e che mi 
impedisce di vedere il mondo. E, a parte questo lavoro, che cosa potevo fare 
nella vita, oltre quell'unica cosa che non faceva più per me? 


x 


Mandai giù un altro sorso. Il secondo non è mai così cattivo come il 


primo. Strinsi al petto la bottiglia. Non avevo avuto intenzione di cominciare 
a bere così presto, ma la vista di Miranda, e di me stesso, mi aveva turbato. 
Avevo bisogno di sconvolgermi. 

Così mi lasciai scivolare lentamente in un caldo e piacevole brusio, che 
costruì intorno a me un muro ronzante come di liete api in estate. Le cose si 
annebbiarono. Le cose esterne e quelle interne. Guardai dal finestrino ed esso 
si trasformò in uno schermo TV con la mia immagine, la mia testa con i 
capelli lunghi che rendevano insolita la mia sagoma. La sporcizia, l'oscurità, 
la capigliatura arruffata confondevano l'immagine, cosicché non si poteva 
vedere come tre anni avevano ridotto Howard Rohan. 

Guardai attraverso la mia immagine, ignorandola, fissando la notte estiva 
che mi scorreva davanti agli occhi. Una o due volte un altro bus ci sfrecciò 
accanto con un boato. Alcune auto private ci passarono davanti, piccole bolle 
di cristallo lucente guidate dal pilota automatico, mentre i conducenti 
dormivano. Di tanto in tanto, un grande Sorvegliante rosso passava ronzando 
sommessamente; la forma a goccia ideata per contenere i dispositivi nel 
panciuto scomparto anteriore. Penso sempre, quando vedo un Sorvegliante 
della propaganda, che si stia diffondendo il movimento clandestino anti- 
Comus. Goccioloni rossastri che scorrono sulla faccia della Statua della 
Libertà. O goccioloni di sangue con un nome velenoso che circolano per le 
arterie della nazione. Una vera sciocchezza, ma ti rimane impressa nella 
mente. 

L'unica cosa da vedere lungo la strada buia era la serie di manifesti di 
Raleigh, uno ogni miglio, regolari come il ticchettio dell'orologio; 
sfavillavano in tutta la lucentezza dei loro colori quando i fari li 
illuminavano. È irritante essere obbligati a guardarli passare così in fretta. 
Un'immagine non ha il tempo di scomparire prima che la successiva ti si pari 
davanti agli occhi. Ma il Comus non fa mai niente a metà. 

Come Howard Rohan, pensai. Miranda diceva sempre che non sappiamo 
fare le cose nel modo più facile. Ma io non ho mai conosciuto un modo 
facile. «Ed è esattamente per questo che sei seduto qui adesso» mi dissi. 
«Sporco, con il prurito, immerso nello sgradevole odore di sudore e 
disinfettante. Dovrebbe essere facile smettere di pensare. Smettere di provare 
sentimenti. E tu potresti anche abituartici dal momento che sei un Coltivatore 
a vita, Rohan.» Ma non è affatto facile. 

Lo schermo TV interruppe il programma che stava trasmettendo per 


mandare in onda un rapporto sulla salute del Presidente. Guardai 
confusamente attraverso il bus, cercando di mettere a fuoco il volto di 
Raleigh. Si trattava di un vecchio notiziario, con Raleigh col suo grosso 
mento quadrato proteso in avanti e il grande volto florido e risoluto. Ma era 
passato molto tempo da quando Raleigh era stato realmente così. Adesso 
doveva aver superato la settantina da un pezzo, ed era stato rieletto Presidente 
altre sei volte. Il potente Raleigh, l'uomo che aveva salvato la nazione dopo la 
Guerra dei Cinque Giorni. Ma la sua forza stava svanendo, ora. Aveva avuto 
il suo secondo colpo apoplettico una settimana prima e nessuno era davvero 
convinto che ne sarebbe uscito vivo. Ha salvato la nazione. Ha fondato il 
Comus. Questo potrebbe essere il suo epitaffio. 

Comus. Comunicazioni degli Stati Uniti, Com. U.S. Venne abbreviato in 
Comus a cinque mesi dalla sua fondazione. Buon vecchio Comus. Dio 
dell'allegria e della gioia, era. Nei suoi usi più antichi era un termine greco e 
significava "farsi una bevuta". Be', 1 tempi cambiano. 

Cercai d'immaginare quale strano nuovo mondo avremmo avuto quando il 
presidente sarebbe finalmente morto. Ci aveva fatto superare la crisi durante i 
tempi brutti, i momenti peggiori dei tempi brutti. Non riesco neanche a 
ricordarmene, ma i miei genitori vissero nei giorni in cui in America per un 
certo tempo la nazione fu in preda all'anarchia, cioè nel lungo periodo che 
segui la Guerra dei Cinque Giorni. E allora arrivò Raleigh. 

Forse sono i tempi che fanno l'uomo. Raleigh diede inizio a un'impresa 
ciclopica e portò a termine l'opera di un gigante. Qualsiasi mezzo fosse 
necessario, lo usò. Non fece errori in quei giorni, e in seguito parve convinto 
dell'idea di non poter fare errori in assoluto. Doveva destinare manodopera 
qualificata e denaro in primo luogo alle comunicazioni, per far circolare gli 
approvvigionamenti: la sopravvivenza della nazione dipendeva da questo, e 
inoltre il successo del regime di Raleigh dipendeva dal rigido controllo delle 
comunicazioni stesse. Fin da quando era arrivato, aveva stabilito i limiti entro 
1 quali poteva dominare, e questi limiti erano i confini della nazione. Più 
tardi, innalzò muraglie interne, non altrettanto alte, per delimitare zone entro i 
confini, per il bene della nazione. 

È stato il nostro salvatore, una trentina d'anni fa. Ora è un dittatore 
benevolo. Oh, sicuro, benevolo. Forse alcuni degli uomini alle sue 
dipendenze non sono proprio così popolari come Raleigh stesso, ma fintanto 
che lui è vivo, tutti noi sappiamo che le cose non possono andare proprio 


male. E se la società si sta irrigidendo alle giunture esattamente come si 
irrigidisce Raleigh, ebbene, comunque, il nostro livello di vita è abbastanza 
buono, tutto sommato. Al livello superiore è molto, molto buono. Lo so. Ci 
sono stato a quel livello. E all'ultimo in basso, be', nessuno è ridotto alla 
fame. Neanche i Coltivatori. 

Raleigh ha fermato il tempo. Ma il tempo, nonostante tutto, ha dovuto 
continuare a scorrere su Andrew Raleigh. Lentamente, lentamente 1l calcio ha 
cominciato a cristallizzarsi nelle sue arterie, proprio come si sta 
cristallizzando nelle arterie del Comus. Le giunture si irrigidiscono, la mente 
vacilla. E anche dopo la morte di Raleigh, il Comus sarà con noi. Comus è un 
dio. E il suo nome una volta significava "farsi una bevuta". Quel pensiero mi 
piacque. Bevvi un altro sorso in suo onore. Sapete, amici, con che bravo 
bicchiere ho fatto un secondo matrimonio in casa mia... 

Buon vecchio paternalistico Comus dalle giunture irrigidite. 

E prese la figlia della vite come sposa. 


2 


Il bus rallentò e la luce attraversò le mie palpebre chiuse. Le april. 
Stavamo attraversando una piccola cittadina. Il bus si era fermato a un 
semaforo e un tendone da teatro mandava bagliori proprio sulla mia faccia. E 
sapete che cosa dicevano le scritte luminose? Proprio quello. Howard e 
Miranda Rohan. Una riesumazione del film tratto dal nostro più grandioso 
successo teatrale, La bella sognatrice. 

Anche se immerso nel ronzio della mia testa, incominciai a provare 
stupore. Non molto, per la verità. C'era poco da fare con me. Tre anni 
possono essere più lunghi di quanto uno possa immaginare. In modo indolore 
mi avevano trasformato in un altro, e non me ne importava più nulla adesso. 
Ma ebbi l'oscura consapevolezza che più avanti avrei trovato moltissime 
riesumazioni di vecchi film. Alcuni dei nostri, molti di altri. Tutti quanti, 
naturalmente, sono propaganda; riadattamento delle opinioni, lo chiamano. 
Una specialità, estremamente opprimente. 

In La bella sognatrice cercavo di distogliere i ragazzi del Comus dalle loro 
idee peggiori. In quei giorni avrei potuto farcela. Ero un uomo famoso. 
Capocomico e quasi al vertice dell'avanguardia teatrale della nazione. Il mio 


nome tra le luci della ribalta. La mia parola era legge in teatro, dentro i suoi 
confini. Cavalcare la cresta dell'onda... 

Be', se il Comus stava rimettendo in circolazione quei vecchi film, aveva 
le sue ragioni. Probabilmente era preoccupato per qualcosa. Qualcosa stava 
succedendo nel mondo. Probabilmente un'insurrezione popolare. Non volevo 
saperne nulla. Chiusi di nuovo gli occhi mentre il bus riacquistava velocità. 
L'anonima cittadina scomparve, portando via con sé l'immagine leggiadra e 
immortale di Miranda, che divenne un puntino sull'orizzonte e poi cadde 
nell'oblio. 

"Pensa a qualcos'altro. Pensa al Comus." 

Mi piace molto pensare al Comus. È così grande che bisogna salire molto 
in alto nel cielo, a miglia di altezza, per vederlo nella sua vastità. Questo ti 
allontana dalla gente e dalle cose e ti impedisce di mettere a fuoco 1 problemi. 
Mi piace stare a quell'altezza, sollevato al di sopra del mondo. 

Se guardo giù, posso immaginare il Comus al centro di un'intricata rete di 
comunicazioni, come un ragno che, con la sua tela, intrappola ogni essere 
umano e ogni edificio degli Stati Uniti. Puoi vederlo lampeggiare e scintillare 
ogni volta che imbriglia una mente umana. Piccoli nervi crepitanti di energia 
elettromagnetica che danno vita alle macchine complicate che percorrono la 
nazione per conto del Comus. L'Area di Chicago, l'Area di St. Louis, separate 
da enormi muraglie, alte miglia e miglia, impalpabili come l'aria, consistenti 
come il granito. Al loro interno, il Comus, che fra i suoi alti compiti divini ha 
quello di forgiare l'opinione pubblica. Può darsi che ci siano opinioni diverse 
nell'Area di Baltimora e nell'Area di San Francisco. Questo è soltanto 
naturale. Il Comus è il miglior giudice, credo. 

E così, sobbalzando, penetrammo nella calda notte. Alimentai il tiepido 
ronzio che ammantava i miei pensieri. Fare 1 Coltivatori non è male. Mangi. 
Dormi. Acquisti il whisky a un prezzo molto vantaggioso. Ti viene detto che 
cosa fare e lo fai, e ogni cosa procede bene e facilmente. Non pensi mai. Non 
ricordi mai, se tieni la bottiglia a portata di mano. Te ne stai a ciondolare 
nella piccola stanza magica che il whisky ti crea attorno, con le pareti che si 
estendono ovunque, fin dove si estende il ronzio. Lì dentro, tutto è dominato 
da una piacevole anestesia. Lì dentro ci sono anche polvere, sporcizia e 
scomodità. Mi sentivo prudere. Avevo bisogno di radermi. Non me ne 
importava. Non ne avevo bisogno nella mia stanza magica portatile. 

Ma adesso il bus stava di nuovo rallentando. Ci immettemmo nella zona 


luminosa, spaziosa ed esageratamente sgargiante che circondava una stazione 
di controllo; il segnale principale era acceso, così mi accorsi che il Comus 
stava tenendo sotto controllo le strade in cerca di qualcosa o qualcuno. 
Oppure sentiva il bisogno di indagare sulla situazione in generale e voleva 
esaminare un campione di popolazione preso a caso per sapere come la gente 
percepisse la situazione. Non puoi mai sapere, con il Comus. Il bus entrò 
nella fascia luminosa. Sperai che la mia bottiglia bastasse. 

Qualcuno urlò: «Fuori tutti. State in fila. Seguite la guardia.» 

Rimisi in tasca la bottiglia e mi unil agli altri. Se avessi preso le cose con 
calma, il ronzio sarebbe rimasto. Oscillava intorno a me come un grande 
pallone impalpabile. Dove la fascia luminosa si fermava, lì mi fermai anch'io, 
sforzandomi pigramente di tenere gli occhi aperti. 

La stazione di controllo era grande, sfavillante e vistosa. Risaliva 
probabilmente all'ottavo anno del regime di Raleigh, circa quindici anni 
prima, quando per la prima volta venne di moda la mania per lo sfarzo e la 
ricercatezza. Avevo visto luoghi anche più vistosi di quello, con le vetrine 
ancor più colorate e con emblemi di Raleigh molto più grandi, a forma di 
stemma, con il monogramma AR in tubi al neon pieni di palline colorate in 
movimento. Sia che AR stesse per Andrew Rex o per qualcosa d'altro, un 
uomo doveva comunque tenersi le sue iniziali. 

La luce che risplendeva oltre lo stradone era blu, gialla e violetta, attorno 
ai bordi di vetro colorato che incorniciavano le vetrate della stazione, ma uno 
strano bagliore chiaro investiva le auto di fronte alla porta, dove gli 
interrogatori proseguivano. Riuscivo a sentire la musica di un'orchestrina che 
suonava in qualche sala da ballo lontana: il suono affievolito arrivava fin 
dentro la stazione. Potevo anche sentire la voce metallica del Comus, mentre 
risuonava autoritaria da qualche ganglio centrale orientato verso la 
derivazione periferica che terminava lì fuori nel buio, vicino all'autostrada. 

Una coppia di Sorveglianti era ferma nella zona adibita a parcheggio a 
fianco della stazione. Si notava che erano rossi anche nella luce verde e 
violetta che li inondava dalle vetrate colorate. Due o tre elicotteri adatti al 
volo radente erano fermi e tremavano un po' sui lunghi trampoli ricurvi, 
producendo un movimento nervoso che detesto vedere. Sono piccoli veicoli 
ficcanaso. Possono andare dovunque il serbatoio li porti, e scivolano sull'erba 
per lo più senza lasciare tracce. Le antenne svettano graziosamente sulla loro 
sommità, e ricevono le segnalazioni con una specie di stupido zelo 


senz'anima. 

In alto, mentre la fascia luminosa si muoveva lentamente, mi sembrò di 
sentire il rumore sordo di un elicottero, un forte ronzio che avrebbe potuto 
benissimo provenire dalla mia testa. Il Comus tiene sotto controllo ogni 
squadra di Sorveglianti con un elicottero, cosicché prendere le strade o 
tagliare per la campagna non fa alcuna differenza, se l'ordine viene lanciato e 
il Comus ha davvero intenzione di fare una campionatura del traffico. Nella 
mia fantasia salii un po' più in alto degli elicotteri e guardai come i loro dorsi 
rosso sangue si mescolassero alla luce delle stelle che li sovrastavano, così da 
sembrare, nell'oscurità, di un cupo colore nero-rossastro. Guardai giù verso di 
loro e loro guardarono giù verso il loro piccolo branco di Sorveglianti; si 
percepiva una sensazione di ordine e regolarità in tutto ciò. Ogni cosa al suo 
posto. Ogni cosa prevedibile. Ero al sicuro ed irraggiungibile nella mia 
stanzetta ronzante sospesa a mezz'aria. 

Ma mentre aspettavo, un elicottero arrivò oscillando sulla strada e si 
arrestò nel pozzo di luce colorata a lato della stazione. Ne uscì un uomo che 
entrò nella stazione, lucente e lindo nella sua uniforme rossa. L'elicottero, da 
terra, se ne stette lì a dondolarsi come un ragno irrequieto. Pensavo quasi di 
farmi, quatto quatto, un'altra bevuta. 

Fu allora che sentii chiamare il mio nome. 

Percepii subito un'abituale, automatica sensazione scorrermi per le 
membra. Ma non risposi. Rimasi lì a barcollare lievemente. 

«Howard Rohan. Faccia un passo avanti.» 

Alcune teste si girarono verso di me. Feci un passo avanti. Una guardia si 
avvicinò decisa alla fila, fredda e autoritaria nella sua divisa rossa. Mi 
squadrò da capo a piedi, scrutando i miei jeans sdruciti, la mia polvere, il mio 
mento ispido. Mi controllò perfino l'alito. 

«Bene» disse. «Mi segua, Howard Rohan.» 

All'interno della stazione tutto sembrava molto lucente e in movimento. La 
mia guardia mi portò fino a un bancone con un ripiano di finto marmo, fatto 
di un qualche materiale sintetico. «Abbiamo trovato Rohan, capo» disse 
all'uomo dietro al piano di marmo. 

L'uomo stava esaminando la mia carta d'identità. Se la faceva passare su e 
giù fra le dita. La plastica schioccava ogni volta che lo faceva. Finalmente 
disse: «Meglio usare un Sorvegliante, credo. È più veloce.» Timbrò un disco 
di plastica e lo consegnò alla guardia insieme alla mia carta d'identità. 


«Immediatamente con l'aereo più veloce» disse. «Precedenza. Prima, 
prendere le impronte.» 

Così ce ne andammo verso un altro bancone, dove mi vennero prese le 
impronte delle dita e della retina. Credevo di diventare matto. Sentivo la 
rabbia crescere dentro di me, impaziente di sfogarsi. Tutto questo faceva 
parte della vita da cui ero fuggito, ad un prezzo che nessuno poteva 
conoscere, tranne me. Mi ero lasciato cadere senza lasciare traccia nello 
speciale oblio che mi ero scelto. Mi piaceva stare laggiù in fondo. Non 
riuscivo a capire che diritto avessero di farmi risalire in superficie. Ma 
avevano il potere di farlo. Non avevo dubbi. Decisi di serbare la mia rabbia 
per qualcuno vicino ai vertici, con il quale avrebbe potuto essere di qualche 
utilità. Questi ragazzi eseguivano solo degli ordini. Dunque feci come mi era 
stato detto, e nulla più. Tenni le braccia rilassate quando loro mi presero le 
impronte. Fissai nel vuoto quando mi fotografarono lo schema della retina. 
Poi mi guardarono e io non guardai nulla, mentre mi tenevo prudentemente la 
rabbia dentro, per impedirle di manifestarsi e mettermi nei guai. 

«Pensate che dovremmo dargli prima una ripulita?» chiese qualcuno. 

«Lo vogliono in fretta» disse qualcun altro. Me ne stavo solo lì tranquillo, 
neanche meravigliato. Certamente avevano fatto uno sbaglio. Volevano un 
altro Howard Rohan. (Con le mie impronte digitali e il mio schema della 
retina? Deve esserci qualche altro Rohan...). 

Entrammo in un Sorvegliante. Mi appoggiai all'indietro e chiusi gli occhi. 
Quando li riaprii, le luci di un campo di aviazione mi abbagliarono. Eravamo 
su un aeroplano, non su un jet, dunque non dovevamo andare lontano. Sentii 
lo stomaco che reclamava quando prendemmo quota. Bevvi un altro sorso. La 
guardia mi guardò con disappunto, ma non intervenne. Aveva degli ordini da 
eseguire. Non mi domandai quali fossero. 

Fravamo seduti vicino alla coda dell'aereo, e un paio di sedili ci 
separavano dagli altri passeggeri. "Non vorrei contaminare nessuno" pensai 
quando mi accorsi che dal mio sedile spuntava qualcosa di tagliente con cui 
mi ero graffiato. Lo schermo TV nella parte anteriore dell'aereo trasmetteva 
una commedia; i tempi erano sincronizzati in modo pessimo. Ho tenuto una 
lunga serie di rappresentazioni nel ruolo principale nella nuova commedia di 
Shakespeare che era stata ritrovata nel '94, benché la fama dell'autore avesse 
contribuito alquanto al suo successo. Miranda diceva sempre... 

Non ci pensare. Non pensare a Miranda. 


Ma, tornando nel mondo civile, qui nell'aereo che odora di pulito e ronza 
dolcemente, nei sedili di morbido tessuto floreale, è possibile non pensare a 
Miranda? Dio sa se l'ho pensata abbastanza quando era viva. Forse ci sarebbe 
ancora se l'avessi ascoltata quando voleva parlarmi. Se avessi pensato di più a 
lei come una donna e meno come una bella bambola da far recitare quando la 
volevo sul palcoscenico. 

Non pensare a Miranda. 

Girai lo sguardo e mi vidi riflesso nel finestrino. Pareva che stessi 
volteggiando disinvoltamente lì fuori, procedendo a fianco dell'aereo, 
trasparente come me, con le stelle che rilucevano attraverso il mio corpo. 
Guardai me stesso lì fuori e cercai di pensare a qualcos'altro che non fosse 
Miranda. Non c'era nulla di interessante. Il pensiero di quell'ultimo giorno 
calava su di me inesorabilmente, insinuante e implacabile, e come potevo 
fermarlo? Quando inizia così, non c'è nulla da fare. 

È strano come può essere fulmineo un ricordo. Non riuscii a portare la 
bottiglia alle labbra abbastanza in fretta da impedire che quell'ultimo giorno, 
quell'ultima notte, mi tornassero in mente in un flashback, tutto quanto 
dall'inizio alla fine, con il finale sovrapposto all'inizio e ogni cosa in mezzo, 
così chiara e precisa in ogni dettaglio, come se avessi appena finito di viverli. 

La vita, e l'uomo che vi affoga. Ecco cosa significano 1 ricordi. L'intera 
vicenda può tornarti in mente senza preavviso. Mentre il whisky mi scorreva 
nella gola, essa passò di nuovo, ricalcando quel logoro solco della memoria 
che avevo tentato di cancellare per tre anni. 

Luogo: le quinte del Teatro Andrew Raleigh, il più importante e il più 
nuovo di New York. Personaggi: il cast e gli operatori che stanno portando in 
scena La bella sognatrice, per una replica, con la partecipazione, 
naturalmente, di Howard e Miranda Rohan. Personaggio principale, Rohan 
stesso, marito, direttore e co-protagonista insieme alla bella sognatrice. 

Assente dal palcoscenico, Miranda. La ricerca disperata che prosegue. La 
sua sostituta che fa le prove speranzosa, mentre la ricerca diventa sempre più 
disperata. Nulla. Miranda che manca agli appuntamenti del mattino, assente 
alla matinée, assente alla prova, assente alla rappresentazione della sera. 
Rohan che tira avanti con una mezza dozzina di whisky in corpo, troppo 
sconvolto per sentirli. Rohan che si fa una bevuta ogni volta che scende dal 
palco. Rohan, con la mente lucida come quella di un giudice dall'inizio fino al 
finale. 


Il finale... il telefono che squilla proprio dopo il sipario sul secondo atto. 
La polizia li ha trovati. Li? Chi? Ci deve essere un errore. Con chi poteva 
essere Miranda dato che aveva saltato due spettacoli di fila senza dirmi nulla? 
Lasciai perdere la commedia. Mollai tutto all'ultimo atto. Proprio io, Rohan 
che non lascia mai niente incompiuto. Conduci alla pazzia te e il tuo cast 
facendolo lavorare in nome di una perfezione irraggiungibile, sicuro, ma 
all'improvviso pianti lì e lasci il pubblico a mormorare e diventi solo un 
marito, disperato e confuso, quando ti arriva una notizia come questa. Credo 
di non essere stato poi così bravo come pensavo sia come attore e direttore, 
sia come marito, se abbandonai uno spettacolo come quello. 

In effetti, me ne andai veramente solo all'ultimo atto. Le nostre due 
comparse proseguirono a fatica, di fronte a un pubblico che sussurrava e 
chiacchierava, mentre Rohan in un'auto della polizia, con la sirena che 
produceva un urlo simile a quello che avrebbe voluto emettere lui, si dirigeva 
verso il viale fluviale Saw Mill e verso l'incidente che li aveva uccisi tutti e 
due. Miranda e il suo amante. L'uomo di cui non avevo mai sentito parlare. 

Qualche volta, ora, mi domando se ho mai veramente ascoltato e capito 
Miranda. Quella vera. Se ciò era potuto succedere a mia insaputa, l'ho mai 
conosciuta per la persona che era? Ripensandoci più e più volte, riesco a 
ricordare momenti in cui lei era melanconica e scostante, situazioni in cui mi 
era sembrato che stesse per dire qualcosa che non riusciva mai a esprimere 
completamente. Perché io ero impegnato e preoccupato. Perché non avevamo 
mai tempo di rilassarci tra un lavoro e l'altro, e il lavoro prendeva tutta la mia 
attenzione. Adesso ricordo tutte le volte che lei mi aveva quasi detto... 
qualcosa. Ma aveva rimandato troppo a lungo. 

I fotografi non erano ancora arrivati quando l'auto della polizia e io 
arrivammo. La vidi come l'avevano trovata. Era distesa per metà fuori 
dall'auto distrutta, e tranne che dietro la testa, non aveva alcun segno. Non 
aveva assolutamente nulla addosso, a parte un kimono giapponese che in vita 
mia non avevo mai visto prima. Perché fosse uscita conciata così, da quale 
appartamento sconosciuto arrivassero, dove stessero andando, non lo seppi 
mai. 

Fra bella. Lei era sempre bella. Anche adesso che non c'era più nulla che 
muovesse il suo corpo e coordinasse 1 suoi gesti, si stagliava contro la collina 
nel suo kimono floreale come se un ritrattista l'avesse composta in quel modo 
per mettere la sua bellezza in risalto. Il kimono la copriva abbastanza, tutto 


sommato. Avevi l'impressione che lo spirito di Miranda si fosse fermato, 
avesse guardato indietro, e si fosse chinato a sistemare la seta vivacemente 
colorata, per apparire al meglio, anche in quel frangente. 

Avevano scoperto chi era l'uomo? Credo di sì. Non ne sono sicuro. Non ha 
importanza. Era solo un uomo di nessuna speciale importanza nel mondo per 
chiunque eccetto che, forse, per Miranda. Non ricordo affatto che aspetto 
avesse. 

Quel che ricordo è il tempo che ho passato lì a domandarmi quando 
Miranda avesse preso la decisione che aveva portato a quel momento. Forse 
era stata una di quelle volte che lei era stata sul punto di dirmi... qualcosa... e 
io non ero rimasto ad ascoltare. 

Quel che ricordo è il presentimento che avrei potuto salvarla, che potevo 
salvarla, e che non l'avevo salvata. Non ci sarebbe stata più nessuna 
possibilità. Il sipario calava in quel momento. 

Il sipario non si sarebbe rialzato un'altra volta. 

Vedete come mi torna in mente tutto? Si può ricordare in un attimo. Dal 
momento in cui il pessimo liquore sfiorò la mia gola a quando incominciò a 
spandersi sulle pareti del mio stomaco, rivissi quelle dodici ore integralmente. 

Scolai ciò che restava della mia pinta in un paio di sorsi. Non era molto, 
ma poteva bastare. Il Rohan che era salito sulla sponda erbosa dietro Miranda 
e il Rohan che fluttuava nell'aria fuori dall'oblò dell'aereo, e il Rohan 
all'interno sul sedile di morbida felpa si sovrapposero. Svennero tutti nel 
medesimo istante. 
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Mi svegliai in un letto. 

Fro sobrio, ed era una sensazione orribile. Tutto ciò che mi circondava 
aveva un'implacabile nitidezza, troppo pesante da sopportare senza il costante 
ronzio che di solito mi aiutava a filtrare la realtà. La stanza era una comune 
stanza da letto, un po' tendente al lusso. Mi sedetti e cominciai a tremare in 
tutte le membra. Non riuscivo a tenere dritta la testa e avevo male in un punto 
all'interno di un gomito dove la vena è visibile in superficie. Qualcosa come 
un'iniezione? Non riuscivo a ricordare niente, ma un sogno che avevo appena 
fatto si agitava nei meandri della mia mente, con insistenza. Mi sforzai di 


ricordare. 

Fu come se tutta la popolazione degli Stati Uniti mi avesse scosso per le 
spalle e avesse annunciato che si trovava in pericolo di morte. No, era il 
presidente Raleigh; mi disse che non avrebbe mai voluto che le cose 
arrivassero a quel punto, e che dopo la sua morte ci sarebbe stato qualche 
cambiamento. No, dopotutto era solo un uomo con un'uniforme rossa che 
diceva che il suo nome era Comus. Stava per uccidersi e voleva il mio aiuto, 
Aveva in mente di usare un... che cos'era? 

Un antic. 

Tutto questo lo ricordavo chiaramente. L'uomo mi disse anche che ero in 
viaggio verso la California, dove potevo essere certo di trovare un tal signor 
Heirless. Dovevo porgere i suoi affettuosi saluti a qualcuno di cui non capivo 
affatto il nome. Mi raccomandò anche di chiamare a raccolta gli swans. 
Anche in sogno rifiutai questo genere di logica. Gli dissi di andarsene. 

Ma lui era ostinato. Mi raccontò una storia lunga e complicata in un 
sussurro rauco che mi infastidiva le orecchie, tutta incentrata su quello che un 
uomo importante aveva fatto una volta e sulle grandi cose che il futuro poteva 
ancora riservarmi se solo io... Ma a questo punto cominciai a sentirmi 
stranamente angosciato. Qualsiasi cosa volesse fare, l'uomo era intenzionato a 
spaventarmi. Tutto intorno a me sembrava diventare instabile, quando ci 
pensavo. Disse che io non avevo bisogno di pensarci, ma lui doveva essere 
alutato a suicidarsi con antic. E non dovevo dimenticare gli swans. 

Risposi che non avevo nulla contro il segretario delle Comunicazioni in 
persona; non mi era chiaro come /ui fosse entrato nel discorso. L'uomo 
vestito di rosso continuava a bisbigliarmi: tu sai qual è il problema. Solo che 
io non lo sapevo, e questo mi spaventava. Diceva che non avevo bisogno di 
pensarci adesso, perché avrei ricordato tutto al momento giusto, ma lui 
doveva svelarmelo adesso che poteva farlo. 

Il seguito era un vero e proprio incubo. Avrei voluto urlargli che lui era 
solo un sogno e ridurlo al silenzio e farlo andar via, ma ero troppo ubriaco e 
lui continuava a parlare senza tregua. Quando misi le mani sulle orecchie 
cominciò a parlare con lettere di fuoco che rimanevano sospese nell'aria sopra 
la sua testa. Fortunatamente non riuscii a leggere. «E ricordati di cercare gli 
swans» disse con impeto, e svanì nell'aria al rumore di passi che si 
avvicinavano, lasciandosi dietro le lettere di fuoco. Le afferrai appena in 
tempo e le spinsi in un abisso senza fondo che era lì già da prima. Caddero 


volteggiando, diventando più distinguibili man mano che cadevano più in 
basso, finché riuscii quasi a leggerle. Ma non completamente, grazie a Dio. 

Un attimo prima che diventassero tanto trasparenti da svanire, mi svegliai. 

Stavo seduto a cercare di scorgere un senso in tutto ciò quand'ecco che la 
porta si aprì e un uomo vestito di bianco entrò. Alzai lo sguardo e, in un 
impeto di irragionevolezza, pensai che fosse un uomo che conoscevo. L'uomo 
che mi aveva mandato a chiamare. Ted Nye. Sapevo che era Ted. Nessun 
altro aveva così tante relazioni importanti come lui, sebbene il Rohan di tre 
anni prima avesse conosciuto un sacco di gente che contava. Nessuno di loro 
si ricorderebbe di me ora. 

Doveva essere Ted Nye. Questa era la ragione per cui il segretario delle 
Comunicazioni aveva una parte nel mio sogno. E ciò spiegava molte cose, 
peraltro. Ted e io avevamo cominciato insieme, molto tempo prima. Ero 
salito in alto. Ted mi aveva superato di un bel pezzo ed era ancora lassù, sulla 
poltrona delle Comunicazioni del governo di Raleigh, e aveva in programma 
di andare anche più in alto, per quel che sapevo, quando il vecchio sarebbe 
morto. 

Tutte faccende molto più importanti che venire nella mia camera da letto 
vestito di bianco, ovviamente. L'uomo sull'uscio era uno sconosciuto. E un 
dottore, se l'abito bianco aveva un significato. Mi tastò il polso con piglio 
professionale e mi rivolse un'occhiata inquisitrice. «Si sente bene?» 

«Sto da cani. Ho bisogno solo di una bevuta.» 

«L'avrà» rispose lui. «Subito, certo. Si vesta.» 

«E la bevuta» 

Si limitò a scrollare le spalle e uscì, sbattendo la porta. Così mi alza, 
rabbrividendo un po'. C'erano formiche che brulicavano proprio sotto pelle. 
Andai alla finestra e guardai fuori. Area di New York, Manhattan. Molto 
familiare. Allungando un po' il collo forse sarei riuscito a vedere il tetto del 
Teatro Raleigh, scenario della mia ascesa e caduta. Non ci provai. 

I miei pantaloni, lavati e stirati, erano appesi, pronti. Nel bagno c'era tutto 
ciò di cui avevo bisogno per pulirmi e farmi la barba. Decisi di lavarmi i 
denti. Mi sentivo sporco, ma non intendevo fare concessioni a nessuno. 
Chiunque mi avesse mandato a chiamare doveva prendermi così com'ero. 

Una guardia nella rossa uniforme del Comus stazionava fuori della porta. 
Strano a dirsi, tutto quanto corrispondeva al sogno. Quella era la porta 
attraverso la quale era entrata la popolazione della nazione. Lì davanti si era 


aperto il varco dell'abisso senza fondo. Guardai in basso per vedere se le 
lettere di fuoco avevano lasciato qualche segno sul pavimento. 

«Buongiorno, signor Rohan» disse la guardia. 

«Devo bere» gli annunciai. «Vedi?» E distesi il palmo della mano per 
mostrargli i miei tremiti. 

«Vuol venire con me, per favore?» disse, cortese. «O vuole prima ripulirsi 
un po"?» 

«No» risposi. 

«Da questa parte, prego» disse. 

Cinque minuti e tre piani dopo si fermò di fronte a una porta. Parlò 
brevemente nel suo walkie-talkie e poi disse: «Entri qui, signor Rohan.» 
Entrai. 

Non era cambiato molto, l'ufficio di Ted Nye. Di primo acchito, ti 
sembrava di camminare in una galleria d'arte, ma poi ti accorgevi che tutti i 
quadri erano immagini di vita reale. La scrivania di Ted era nel mezzo, e 
aveva sopra tutta la fila di pulsanti che lo collegavano con le diramazioni 
terminali della nazione. Davanti a una parete, c'era un piccolo bar, con un 
mucchio di poltrone intorno, un acquario pieno di pesci tropicali, e, appesa al 
soffitto, una gabbia circolare di ottone con dentro un bel canarino color giallo 
chiaro. 

Un uomo basso di statura era in piedi di fronte al bar, con la schiena 
rivolta verso di me. Era vestito con pantaloni lunghi fino al ginocchio e una 
maglietta a righe. Si divertiva a far tintinnare i bicchieri. Sopra di lui, in 
vistose cornici dorate esageratamente ornate, gli Stati Uniti si dispiegavano 
sulle pareti. Alcune nuvole fluttuavano pigramente in una cornice 
sormontando montagne azzurrine coperte di neve. Lì accanto, San Francisco 
si stagliava splendida contro la sua verde baia, mentre piccoli battelli si 
muovevano lentamente sull'acqua. Più in là un trattore formato mignon 
trascinava un grosso fascio di erpici sul terreno di una fattoria, dividendo la 
terra bruna in solchi. E tutto ciò era solo lo sfondo esterno e visibile delle 
interne, invisibili ragnatele del Comus, tenute tese al punto che stridevano per 
la tensione, mentre i Sorveglianti presidiavano le strade della nazione e 
setacciavano la popolazione persona dopo persona, servendosi dell'indagine 
psico-elettorale. Loro fanno ronzare i computer giorno e notte, ventiquattr'ore 
su ventiquattro. Potevo immaginare di sentirli in quel preciso momento, 
vibrare sotto i miei piedi, perché proprio lì c'era il nucleo centrale 


dell'amministrazione del Comus. E lì davanti a me, in maglietta a righe, c'era 
l'uomo che teneva sotto controllo il Comus. 

Mi stupii dell'improvvisa ondata di amaro risentimento che mi invase nel 
vederlo. Avevamo iniziato insieme. Guardateci adesso. Un'ondata di 
quell'intollerabile prurito che tutti i Coltivatori ricevono in eredità, mi 
travolse, e per un momento potei sentire l'odore di sudore e disinfettante che 
circondava tutti i Coltivatori come una nube. Probabilmente me l'ero portata 
dietro anche ora, ma di solito vi ero troppo abituato per notarla. Il 
risentimento aveva parole, ed erano queste: "Che diritto ha Ted Nye di 
starsene qui pulito e felice e potente, mentre io..." Ma la ragione intervenne. 
"Glielo chiederai, Rohan. Calmati." 

Senza girarsi, Ted Nye disse: «Avvicinati, Howard.) 

Attraversai senza esitare il tappeto floreale e raggiunsi il bar di fronte a lui. 
Agguantai la prima bottiglia che mi giunse a tiro e me la rovesciai tra le 
labbra; ascoltai il liquore gorgogliarmi in gola e sentii la bottiglia fare un 
piccolo sussulto fra le mie mani, mentre il whisky mi scorreva copiosamente 
in bocca. Era strano assaggiare di nuovo un buon scotch. Ted, dopo un 
secondo, allontanò la bottiglia. 

«Per ora basta, Howard.» Alzò gli occhi e mi rivolse uno sguardo 
penetrante. «È passato molto tempo» aggiunse. 

Cercai di giudicare il suo sguardo obiettivamente. Lui era pulito, certo, ma 
la sua piccola faccia scura e rugosa aveva pesanti ombre sotto gli occhi e il 
suo viso aveva un'espressione posticcia. Ansietà. Ted Nye aveva anche lui i 
suoi problemi. 

Freddamente risposi: «Non la conosco.» 

I suoi occhi infossati mi osservarono ansiosi, spostando rapidamente il 
punto focale dall'occhio sinistro al destro, come in una ridicola danza. Mi 
sentivo meglio dopo il whisky. Mi sentivo meglio che sotto il suo sguardo 
impassibile. 

«Hai dei disturbi alla memoria?» domandò. 

«Nessun disturbo. Mi va bene così.» Di nuovo il prurito riprese, un prurito 
più immaginario che reale, dato che i miei pantaloni, perlomeno, adesso 
erano puliti. Mantenni in tensione tutti i muscoli finché passò. 

Sempre guardandomi attentamente, Nye andò alla scrivania e premette 
uno dei bottoni lucenti e sfaccettati sotto il piccolo schermo interfono. Un 
ufficio verdognolo con una ragazza anche lei verdognola, alta pochi 


centimetri, comparve nel vetro verdognolo dell'interfono. Mi resi conto molto 
presto che ogni cosa vivente in quel luogo era stata rimpicciolita per essere 
equiparata a Nye. 

«Mandami 1l file di Howard Rohan, Trudy» disse alla minuscola fanciulla. 
Ci fu un ronzio musicale, e poi si senti uno schiocco leggero; da una fenditura 
sulla scrivania emerse una cartella rossa, come una lingua da una bocca 
sottile. Il canarino si agitò sul suo trespolo, guardando stupito il punto da cui 
scaturiva il suono musicale. Tentò di cinguettare, poi rinunciò e si immerse in 
se stesso, chiudendo gli occhi. 

Nye aprì con uno strattone la cartella, mi porse il primo foglio del 
fascicolo. Lo presi senza molto interesse, guardandolo con aria indifferente. 
Poi scrollai la testa per fare in modo che i miei occhi si concentrassero, e 
anche le mani ebbero una scossa. Non riuscivo quasi a credere a quel che 
vedevo, ma lì c'era... la sconcertante firma "Howard Rohan" scarabocchiata 
su una linea tratteggiata, e al di sopra di essa l'inoppugnabile contratto da 
Coltivatore, cioè il contratto che diceva "per cinque anni" e significava "per il 
resto della vita". 

Ted Nye me lo strappò di mano con uno strattone mentre lo guardavo a 
bocca aperta. Tentai inutilmente di trattenere il foglio. «Non così in fretta» 
disse lui. «Ho un lavoro per te, Howard. Fallo, e questo ti verrà restituito.» 

«Che genere di lavoro?» domandai diffidente. 

Squadrandomi, rispose: «Teatro. Stiamo preparando qualcosa di nuovo. 
Potrebbe essere leggermente pericoloso. Ho bisogno di te, Howard.» 

Per un istante, una scossa di eccitazione mi guizzò come un lampo 
attraverso la mente. Ritornai molto in fretta ai vecchi, stupendi giorni di 
quando Miranda era viva e Rohan era se stesso e tutte le luci brillavano. Ma 
poi ricordai che Rohan era stato eliminato da molto tempo. Ripensai a tutte le 
volte che, da quando Miranda era morta, non ero più riuscito a interpretare la 
mia parte e su di me era calato il sipario. Ricordo le volte che ero salito sul 
palcoscenico troppo ubriaco per sapere in quale commedia stavo recitando. 
Pensai a tutti gli amici che mi avevano prestato del denaro, fino a quando non 
ero riuscito a trovarne più. 

Percorsi l'ufficio con lo sguardo. «Da che parte è l'uscita?» 

«Non fare niente del genere, Howard» mi intimò Nye. 

«Non ho fatto nulla.» 

«Provi ancora rancore, vero? Ho fatto tutto ciò che potevo per te quando 


sel crollato. Dovresti saperlo. In fin dei conti non sono stato io a revocarti la 
licenza. È stato il Comus. Probabilmente tu pensi che io abbia il controllo del 
Comus. Non è così.» 

Mi venne voglia di ridere. Dieci anni come Segretario delle 
Comunicazioni, e lui non controllava il Comus? Ma tutto ciò che dissi fu: 
«Non nutro alcun risentimento. Sono tranquillissimo.) 

«Bene.» 

«Ho creato problemi? Mi sono attirato qualche rimprovero?» 

Lui si stropicciò nervosamente il volto. «Howard, un tempo eravamo 
amici. Mi piacerebbe aiutarti, se potessi. E tu potresti aiutare me.» 

Gli voltai la schiena e guardai San Francisco e i piccoli battelli che 
coloravano la baia dall'altra parte del continente. Certo, eravamo stati amici 
una volta. Amici molto stretti. Avevamo abitato insieme molto tempo prima, 
quando lui era soltanto l'assistente di un sottosegretario e io stavo ancora 
facendo le pratiche presso gli uffici del Comus per avere il permesso di salire 
sul palcoscenico. Anche allora una tarlo rodeva Ted Nye. Forse perché era 
così basso. È sempre stato un uomo di quelli che prendono le tigri per la 
coda. Adesso aveva l'aspetto di uno che inseguiva una tigre troppo grossa, e 
soffriva nel vedersela sfuggire. Ma questo era un problema suo, non mio. 

Sempre con la schiena voltata, gli dissi: «Perché non mi lasci in pace, 
Ted?» Chiusi gli occhi e mi concentrai sul confuso ronzio in cui lo scotch che 
avevo bevuto mi aveva immerso. «Hai ottenuto ciò che volevi» dissi. «Perché 
non lasci che anch'io abbia ciò che voglio?» 

Lui rispose in tono gentile: «Che cos'è che vuoi, Howard?» 

«Essere lasciato in pace, accidenti.» Le parole scaturirono con decisione, 
ma non suonavano del tutto sincere. Non del tutto. Mi aggrappai 
convulsamente alle pareti della mia stanza ronzante, terrorizzato che 
potessero smettere di ronzare. Sentivo il ronzio che si affievoliva, ed era 
colpa di Ted Nye. Aveva aperto uno squarcio nella mia unica difesa; ebbi 
l'impulso di ucciderlo. 

Pensai: "Può darsi che tu non lo sappia, ma il mondo è morto. Tutto è 
confuso e immobile al di là delle pareti ronzanti. La gente non è reale. È finta. 
Anche tu sei finto. Ci sono uccelli finti sugli alberi e topi finti sui muri". 
Nulla era più reale da quando Miranda si era fermata improvvisamente, mi 
aveva fissato, e poi si era gettata di nuovo sull'erba, e tutte le voci mi 
atterrivano perché sembravano quell'unica monocorde frase disperata. 


Nye disse, con voce leggermente tremante: «Non mettere troppo 
duramente alla prova la mia pazienza, Howard.» Era molto teso e fece uno 
sforzo per controllarsi. «Può darsi che io sappia meglio di te quello che 
vuoi.» Colpì seccamente la cartella rossa che portava il mio nome. «Qui ho la 
tua psicografia, con ogni dannato dettaglio perfettamente aggiornato. Fino 
alla notte scorsa, quando ti si sono rivoltate le budella per effetto del 
penthotal. So cos'è che ti fa infuriare. Io so di te molte più cose di quante ne 
sappia tu. Se tu non...) 

L'interfono sulla scrivania ci interruppe col suo ronzio musicale. Lui lo 
fermò rapidamente, mi guardò fisso, e poi premette di nuovo il pulsante quasi 
come se stesse schiacciandomi la faccia. Stava per arrivare al limite della 
sopportazione. 

La piccola segretaria verdognola disse garbatamente: «Il dottor Hall vuole 
che le rammenti la sua pausa di relax, signor Nye. E il senatore della 
California manda a dire che non può aspettare molto a lungo. Che cosa 
devo...) 

«Non mi importa che cosa accidenti dicano» interruppe bruscamente Nye. 
«Sono impegnato ancora per altri dieci minuti. Se Morris non può aspettare, 
fissagli un altro appuntamento. Ho già abbastanza preoccupazioni.» Premette 
di nuovo il pulsante e la faccia verde che protestava si ridusse a un puntino e 
svanì. Nye si voltò verso di me. 

«Vedi» disse «una volta eri un bravo attore. E forse anche un grande 
attore. Adesso sei un barbone alcolizzato con nessun'altra prospettiva se non 
quella del duro lavoro nei campi dei Coltivatori, finché non sarai troppo 
distrutto per poter continuare. Allora ti scaricheranno. Ti sto offrendo la 
possibilità di sganciarti. Ho comprato il tuo contratto. Ho un lavoro che tu 
puoi riuscire a fare. Tu mi servi. Sono contento di poterti aiutare se mi è 
possibile. Ma è l'unica possibilità che ti rimane, Howard.» 

Risposi con furia: «Sono finito per quanto riguarda il teatro, Ted. 
Ricordi?» 

«Sei tu che lo credi. Supponi che ti diamo un'altra possibilità. Ho bisogno 
di attori, Howard. Ho grattato il fondo del barile. Nel paese non ci sono molti 
uomini qualificati per il lavoro che ho in mente. Una volta che avremo 
eliminato l'alcol di cui sei zeppo e ti avremo iniettato le medicine di cui hai 
bisogno, tu potrai svolgere il lavoro. Non è una promessa, Howard: è una 
garanzia.) 


Una piccola parte della sua insistenza risuonò leggermente tra le pareti 
incrinate che mi proteggevano dal mondo. Sapevo di non aver ascoltato. Ma 
in qualche punto del mio inconscio un pazzo, irragionevole Rohan che 
credeva ancora all'impossibile cominciò ad agitarsi. Forse avevo ancora una 
possibilità. Liberarsi del contratto, ritornare di nuovo me stesso, tornare 
nuovamente alla vecchia, meravigliosa, splendida vita di tanto tempo prima... 

Per un istante, il muro protettivo smise di ronzare. In quel momento, tornò 
a sommergermi come un'atroce ondata il ricordo del passato. Miranda. La 
Vita vissuta insieme a lei. Tutto ciò che avevamo conosciuto e condiviso in 
quel mondo emozionante in cui c'era tanto da guadagnare, tanto da godere. 
Lasciai che 1 party a cui avevamo partecipato mi turbinassero nella mente 
come fumo. Quei party meravigliosi. La musica delle migliori orchestre del 
paese. Gli abiti sontuosi delle donne, i gioielli come grandi gocce di fuoco, il 
profumo, il calore. La conversazione brillante, dato che le migliori menti 
della nazione si riunivano proprio dove lo facevamo noi, intorno ad Andrew 
Raleigh. L'anziano uomo in persona, dal volto florido, in quelle stupende, 
ingualcibili e immacolate uniformi cha portava una volta sola e poi gettava 
via. Il suo aspetto maestoso. La fantastica sensazione di vivere ed essere attivi 
nell'unico centro del mondo, mentre anche l'universo girava intorno a noi, 
perché eravamo noi che lo facevamo girare. 

«Tu puoi fare quel lavoro. Non te lo prometto: te lo garantisco.» Le parole 
di Nye mi echeggiarono nella mente. Titubante, tra speranza e paura, pensai: 
"Forse ha ragione. Forse ho ancora una possibilità". 

«Che cosa... che genere di lavoro è?» chiesi, mentre la mia voce suonava 
lontana e fievole. «Che tipo di opere teatrali, Ted?» 

Udii anche la sua risposta da lontano, che filtrava tra una ridda di dubbi e 
speranze. «Voglio che tu ti occupi di una compagnia teatrale itinerante. Ne 
sto facendo circolare alcune per... per una delle Aree. Daranno 
rappresentazioni all'aperto, nell'arena. Mi serve qualcuno che sia in grado di 
recitare, amministrare, dirigere, qualunque cosa sia loro necessaria.» 

AI massimo dell'indecisione, risposi: «Non ho mai fatto teatro itinerante, 
Ted. Come lo vedi? Come i vecchi circhi di una volta? Lo sai che non 
attraggono più. Nessuno s'interessa più al teatro regolare se non nelle grandi 
città. Non accetto. Io...) 

«Tu mi irriti, Howard. Lo farai, o vuoi tornartene dove ti ho trovato?» 

Mentre tergiversavo, l'interfono emise di nuovo un trillo musicale e Nye lo 


colpì così forte che l'immagine nello schermo tremò mentre compariva. La 
segretaria verdognola stava già parlando, intonando per primi tutti i nomi più 
importanti per attirare l'attenzione di Nye prima che lui la spegnesse. 

«...Il Vicepresidente» stava dicendo «e deve parlare con il presidente 
Raleigh prima...» 

Nye mi lanciò un'occhiata veloce e quindi colpì violentemente 1l pulsante 
del microfono. La vocina si zitti. Nye afferrò la cuffia e se la calcò sulle 
orecchie, e 1 suoi occhi divennero distratti mentre ascoltava. Quando smise di 
guardarmi e l'espressione sul suo volto fu meno controllata, in qualche modo 
la vivacità e il colore della sua pelle sembrarono scomparire, lasciandogli 
solo un leggero pallore, in tutto simile all'aspetto che poteva avere il giorno 
dopo la sua morte. 

"Preoccupazioni" dissi a me stesso. "Gravi preoccupazioni. Almeno, tra i 
Coltivatori non corro rischi. Voglio proprio espormi fino a questo punto?" 

Un movimento nella gabbia circolare da cui penzolava il canarino cadde 
sotto il mio sguardo. Risvegliato dalla musica rivale dell'interfono, il canarino 
SI riscosse e tuffò inaspettatamente il becco sotto un'ala e cominciò a 
scompigliarsi furiosamente le piume in cerca di parassiti. Vederlo così riversò 
su di me un'enorme ondata del vecchio prurito che mi invase da capo a piedi. 
Sentivo di nuovo l'odore di sudore e disinfettante, sentivo la fatica e lo 
stordimento e il prurito come un fuoco nell'animo al punto che il sudore mi si 
formò sulla fronte con la stessa rapidità e violenza con cui mi sforzavo di non 
grattarmi. 

Guardai il volto di Nye e le sue fragili spalle, in tensione sotto la maglietta 
a righe. Guardai intorno a me l'ufficio lussuoso e tranquillo. Sentii sotto i 
piedi la vita operosa che univa nelle mani di un solo uomo l'intera nazione. 

E di colpo odiai Ted Nye, e lo invidiai forsennatamente, e provai 
contemporaneamente affetto e pietà per il piccolo energico uomo che una 
volta conoscevo tanto bene. Un improvviso uragano di emozione mi si 
rovesciò addosso come una pioggia gelata. Mi resi conto che dovevo vivere 
di nuovo. Agire di nuovo. Stare in movimento, sentirmi potente e far girare il 
mondo. Non importava quanto potesse essere difficile il lavoro, non 
importava quanto mi sarebbe costato, non importava quali avrebbero potuto 
essere 1 pericoli: dovevo farlo. La piccola magica stanza protettiva che l'alcol 
mi costruiva intorno non era più la mia stanza. Ted Nye l'aveva mandata in 
pezzi fin dal momento in cui mi aveva richiamato alla vita. 


Per questo lo odiai. Lo odiai per il suo successo e il suo potere. Sentivo un 
profondo, incessante tremito di vera e propria paura cominciare a vibrare 
dentro di me, sotto la cassa toracica, dove aveva origine l'emozione. Ferito, 
pieno di risentimento, odiando Ted, il mondo e me stesso, trassi il respiro più 
profondo che il mio petto riusciva a fare e dissi con voce atona, 
completamente priva di emozione: «Okay, Ted. Accetto il tuo lavoro.» 
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Avevano una lastra di marmo nella stanza per il bagno di vapore; bianche 
nuvole di vapore sibilavano tutt'intorno a essa. L'infermiera mi disse di 
distendermi sulla schiena e rilassarmi per un po'. Mi avvolsi pudicamente nel 
lenzuolo ed eseguii ciò che mi era stato detto. Si stava bene. Sentivo le 
vertebre che si rilassavano e tutte le ossa e i muscoli lungo la cassa toracica 
che si riassestavano come fanno sempre quando ti metti disteso su una 
superficie rigida. 

Una figura si profilò all'improvviso su di me, tra i vapori. La voce di Ted 
Nye disse: «Sei sveglio, Howard?» E io sollevai lo sguardo per vedermelo 
davanti più grande che al naturale, tra le nuvole di vapore, e togato come un 
antico romano nel suo lenzuolo. 

«Ecco che arriva il povero Bruto, in lotta con se stesso» dissi. Ero stato 
sotto trattamento per ventiquattr'ore e mi sentivo molto meglio ora. «Questa è 
una sorpresa. Non mi aspettavo di meritare ancora un po' del tuo tempo 
prezioso.» 

«Che cosa intendi dire con "in lotta con me stesso"?» domandò, 
guardandomi sospettoso. 

«Qualcosa ti rode» risposi. «Chiunque se ne accorgerebbe. Avrei anche 
potuto esordire con: "Dimmi, buon Bruto, ti sei visto in faccia?" È ovvio.» 

Si massaggiò il volto con una mano e poi la guardò stupidamente, come se 
sperasse che l'espressione si sarebbe staccata in modo da permettergli di 
esaminarla sul proprio palmo, come sporcizia. «Sì, ho molte cose che mi 
rodono. L'intero paese ne ha. Quando Raleigh morirà, un sacco di guai 
salteranno fuori, o rischieranno di farlo. Non dirmi che non ne hai sentito 
parlare.» 

«Nella mia cerchia sociale» gli risposi «non ci teniamo al corrente delle 


notizie.) 

Lui sospirò, si lasciò andare rigidamente sulla lastra vicina alla mia, e poi 
grugnì di soddisfazione mentre le sue vertebre passavano attraverso lo stesso 
processo che avevano subito le mie. Ruotò il capo da una parte per 
guardarmi. 

«Non ho bisogno di vedere la mia faccia» disse. «So di avere dei 
problemi. Voglio parlare con te, Howard. Ho dato io stesso istruzioni agli 
altri direttori teatrali. Ti darò la stessa cifra, e anche un po' di più.» Ma si 
fermò li, guardando in su nel vapore. Improvvisamente disse: «Non pensi mai 
ai vecchi tempi, Howard?» 

«È passato molto tempo» replicai, eludendo la domanda. «Perché?» 

«Nessun motivo, nessun motivo.» Si interruppe di nuovo. «Sono felice che 
tu voglia lavorare con noi, Howard. Ci servono tutti gli uomini capaci che 
riusciamo a contattare.) 

Certo, questo non era ciò che avrei voluto sentirgli dire, ma non replicai. 
Lui aveva ragione su una questione, comunque. Dopo la morte di Raleigh 
tutti i guai sarebbero saltati fuori se non veniva fatta tutta una serie di 
cambiamenti. Nuovi valori, nuovi concetti che avrebbero dovuto soppiantare 
i vecchi. Per evitare rischi al paese, Raleigh aveva dovuto governare 
severamente. Il fermento di nuove idee avrebbe potuto minare molto 
facilmente la nostra stabilità, conquistata a caro prezzo. 

Perciò il Comus forse aveva bisogno di uomini capaci più di quanto 
credesse veramente, ma non si impegnava a fondo per trovarli. Si sforzava 
invece di mettere fine a qualsiasi mutamento, a qualunque novità. Gli uomini 
e le donne giovani con idee nuove dovevano essere tenuti sotto controllo. 
Non importava il punteggio che ottenevano nei test per la graduatoria 
scolastica della creatività, se potevano minacciare, anche solo 
potenzialmente, l'ordine sociale che Raleigh e il Comus avevano istituito; di 
conseguenza non dovevano ricevere un'istruzione né acquisire una qualifica. 
Prima o poi, i loro psicografi sarebbero stati immessi nei grandi computer e 
ne sarebbero emerse delle direttive. 

John Smith ha fallito l'esame di ammissione al Cal Tech. 

Mary Jones è inadatta all'istruzione presso il John Hopkins. 

E anche se John e Mary sapevano di non aver sbagliato, che cosa potevano 
farci? "Certo" pensai. "Nessuno ha mai proclamato che il sistema è perfetto. 
D'altra parte, non possiamo affermare di fare ogni sforzo per adibire gli 


uomini e le donne di cui abbiamo bisogno ai lavori a cui sono più portati." 

«E adesso dimmi qual è il peggio» continuai. «Hai accennato che questo 
lavoro nel teatro può essere pericoloso. Perché?» 

Lui si schiarì la voce, e qualcosa nella mia mente cominciò a quadrare. 
Pensai: "Questo è il vecchio Ted che conosco". In quel momento, non era sul 
punto di dirmi la verità: solo una parte di ciò che avrebbe detto era vero. Sarei 
riuscito a distinguere il vero dal falso solo se avessi ascoltato attentamente. 
Stranamente, questo non mi fece arrabbiare. Quello era Ted Nye: il cattivo 
era ben mescolato con il buono, come avviene in tutti noi. 

«Questo progetto teatrale è una grande operazione» disse. «Importante. 
Molte cose dipendono dalla sua riuscita. Noi abbiamo un... un piccolo 
problema nella zona in cui stai per recarti.) 

«Molto bene. Dimmi il nome della zona.» 

Lui esitò. Poi, quasi trasalendo, come se la parola lo ferisse, disse: 
«California.» 

Risposi: «Molto bene. California.» Poi un brivido mi attraversò la mente. 
«Che cosa? California!» Perché nei recessi della mia mente una porta inattesa 
si era spalancata e poi richiusa con un colpo secco. Al di là di essa ebbi la 
visione delle tracce di... qualcosa che non riesco a ricordare. Qualcosa in un 
sogno. Un uomo che si chiamava Comus che si chinava sul mio letto e che mi 
diceva che ero diretto in California. Come avevo potuto sapere queste cose, 
addirittura da un sogno? O era tutto quanto un sogno? 

«Che cosa sai della California?» domandò sospettoso Nye. Non stavo 
ascoltando. Quella cosa aveva tutta l'aria di un paradosso e doveva essere 
compresa. Qualcuno si era veramente chinato a bisbigliare sul mio letto 
mentre dormivo? Una parte della questione aveva senso. Ma solo una parte. Il 
resto del messaggio dell'uomo, compresa la sparizione del Comus e la 
misteriosa citazione di qualcosa chiamato antic... no, questo era ridicolo. Fra 
veramente antic che aveva detto? Lo dissi a me stesso ad alta voce, 
saggiandone il suono. «Antic» dissi. «Antic.» 

Ci fu un furioso turbinio nel vapore e Ted Nye si chinò su di me, 
scuotendomi entrambe le spalle. 

«Cos'hai detto? Rispondimi, Howard! Cosa sai dell'Anti-Com?» I suoi 
occhietti, ansiosi e ardenti, si fissarono su di me. 

Risposi: «Lascia stare. Smettila, Ted. Non ho detto nulla.» 

Lui mi scosse di nuovo. «Ti ho sentito. Dimmi quello che sai!» 


«Non so niente.» Mi rialzai e lo allontanai. Il mio cuore cominciava ad 
aumentare 1 battiti, perché la sua agitazione era contagiosa, e perdipiù 
insensata. «In nome di Dio» domandai. «Che cos'è un Anti-Com?» 

«L'hai detto» mi accusò. «Lo sal.» 

«Ho detto antic. Non vuol dire nulla. Fa solo parte di un sogno pazzesco 
che ho fatto. Tu me l'hai ricordato. Di che cosa stai parlando, Ted? Cos'è che 
non va?» 

Continuando a scrutarmi ansiosamente il volto si sedette di nuovo sulla 
sua lastra, borbottando fra sé e sé mentre mi fissava. «Tu non puoi saperlo. 
Adesso ricordo. Se avessi saputo qualcosa avresti vuotato il sacco mentre eri 
sotto penthotal.» Ma scuoteva incerto la testa. 

«Rimettimi sotto penthotal se non ci credi» lo incitai. «Ma non puoi 
mollare proprio a questo punto. Che storia è questa?» 

«Ritengo che tu lo sappia meglio di me» replicò Nye gravemente. «Spero 
che non sia di dominio pubblico. A quanto evidenziano le statistiche del 
Comus, finora l'abbiamo tenuto nascosto, ma...) 

«Dunque voi l'avete tenuto nascosto. Quando una statistica del Comus si 
dimostra falsa, loro abrogano la legge che ne dimostra la falsità. Anche dalla 
mia torre di avorio lo so bene.» 

«Howard» disse Nye, sporgendosi dalla sua lastra «nella California la 
legge è stata abolita.» 

Lo guardai e attesi. Lui si inumidi le labbra. «Questo non deve ripetersi 
all'esterno della California» aggiunse. «Ma lo saprai fra breve comunque. 
Abbiamo ritirato il Comus dalla California.» 

Dissi semplicemente: «Mio Dio.» 

Mi sollevai su un gomito e mi misi a fissarlo. Poi mi rialzai 
completamente e appoggiai i piedi nudi sul pavimento, e ce ne stemmo lì 
seduti fianco a fianco nei nostri lenzuoli, guardandoci l'un l'altro attraverso 
l'oscurità fumante come due fantasmi su una pietra tombale impegnati a 
intuire la fine del mondo. 

«Hai davvero ragione di preoccuparti!» dissi. 


Se voi foste nati, come me, dopo il 1960, avreste, come ho io, una strana 
specie di simbolismo nella vostra mente. Quando pensi agli Stati Uniti li vedi 
sotto le sembianze di Andrew Raleigh. Vedi l'uomo e la nazione che sta in 
piedi su due gambe con le sembianze di una persona che la sovrasta, grande, 


diafana, torreggiarne, con tutti gli stati al loro posto, tutte le frontiere 
delimitate dalla figura di Andrew Raleigh. Non ha senso e non deve averne. 
Questa è soltanto la maniera di pensare che chiunque avrebbe acquisito se 
fosse andato a scuola con la mia generazione. 

E Raleigh e Comus hanno il medesimo significato. Non si può neanche 
immaginare la vita senza il Comus. Il Comus è tutto. È i giornali, le scuole, i 
divertimenti. È i ragazzi della teoria della comunicazione che quantificano il 
linguaggio, le persone che fanno pubbliche relazioni, gli psicologi, gli artisti 
di tutti i mezzi di comunicazione che prendono le direttive che i computer 
inviano loro ed elaborano verità edulcorate per eliminare qualsiasi problema 
sociale prima ancora che la società si accorga di averne. 

Non puoi farcela senza il Comus. La vita sarebbe troppo imprevedibile. La 
società si sgretolerebbe come cemento scadente. Guardai Ted Nye tra gli 
anelli di vapore, e un improvviso sentimento di reverente timore mi invase. 
Senza dubbio lui era un pezzo grosso, ai massimi livelli del governo, ma 
allora anch'io ero un pezzo grosso. L'avevo considerato un uomo felice ai 
vecchi tempi. 

Ma ora la consapevolezza della sua tremenda responsabilità mi venne 
sbattuta in faccia inaspettatamente, e mi resi conto, shoccato, che stavo 
parlando con l'uomo che governava il Comus. L'uomo, per la verità, che 
aveva organizzato il Comus per quasi la metà della sua vita, quella metà più 
recente e in espansione, e che era stato perciò responsabile di ben più della 
metà del suo complesso e del potere sulle vite e le menti e del futuro degli 
Stati Uniti. 

Nye era l'uomo che dava ordini agli dei. 

E Nye era l'uomo con una volpe che gli rodeva gli organi vitali. Forse la 
volpe era la California. Ebbi un'immediata, stupida visione tipo cartoni 
animati di una volpe stretta e lunga con una curva a una estremità, con la 
forma dello stato, la testa quasi su Eureka e la coda a San Diego, e le sottili, 
rapide zampe dall'altra parte, mentre mordeva una figura di cartone 
rappresentante Nye nel plesso solare della nazione, dove tutte le reti di nervi 
si congiungono. Non c'era da stupirsi che quell'uomo fosse nervoso. 

«Cosa c'è che non va in California?» chiesi, sentendo incredulità e anche 
un po' di nervosismo nella voce. 

«Taci» disse Nye. «Non voglio che tutta la nazione diventi isterica solo 
perché la California è temporaneamente fuori dai ranghi. Con un po' di 


fortuna, accomoderemo tutta la faccenda entro un mese...» 

«Cosa c'è che non va in California?» domandai di nuovo, alzando la voce 
mio malgrado. «Fuori dai ranghi che cosa? Accomodare che cosa?» 

Nye si alzò, mi mise una mano sul collo, e mi spinse giù sulla lastra di 
marmo. «Sta' giù e sta' zitto» disse, avvolgendo più stretto il suo lenzuolo, 
come se la stanza del vapore fosse fredda. Si sedette ai piedi della mia lapide 
e mi guardò aggrottando le sopracciglia con ansietà. 

La mia mente inseguiva vorticosamente pensieri poco chiari, in cerchi 
confusi, come se fosse stato un ragazzo eccitato. Aveva orecchie immaginarie 
che ondeggiavano nel vento provocato dalla velocità. Dunque la California 
era uscita dai ranghi. E il Comus stava prendendo provvedimenti. Divenni 
improvvisamente conscio di quel meschino sentimento di compiaciuta 
eccitazione di fronte a una cattiva notizia che molti di noi provano se la 
notizia non ci tocca personalmente. Tutti, una volta o l'altra, dobbiamo 
esserci chiesti che cosa potrebbe capitare se il Comus un giorno dovesse 
scomparire. 

«Adesso ascolta e sta' zitto» disse Ted Nye. «La California è... be', 
l'ipersensibile in questo momento. La storia è troppo complicata da spiegare, 
ma sappiamo quello che stiamo facendo. Diciamo che lo stato è un'area 
sociale frustrata, ora. Loro... be', reagiscono male al Comus. Oh, le spedizioni 
di cibo continuano, e i servizi pubblici e tutto quanto. Ma ogni cosa 
manifestamente targata Comus non riesce a entrare nella testa della gente.» 

«Nessun Sorvegliante?» chiesi incredulo. 

«Nessun Sorvegliante. Nessuna stazione di controllo. Nessuna uniforme 
del Comus. I nostri ragazzi sono andati in abiti civili e abbiamo eliminato 
praticamente tutto. Abbiamo lasciato solo il minimo indispensabile. Abbiamo 
allentato le briglie alla California.» 

Lo fissai, con folli sospetti che si aggiravano nella mia mente. Che cosa mi 
stava raccontando? 

«L'Anti... che cos'era?» chiesi. «Anti-Com? Anti-Comus? Che significa, 
Ted?» 

Il suo volto si accigliò. «Non so cosa sia. Se lo sapessi, non sarei... 
lasciamo stare. La faccenda è questa: fuori di qui c'è un gruppo di nevrotici 
dallo sguardo allucinato che vogliono rovesciare il governo. Siamo finiti in 
uno dei loro grandi attentati per caso. Durante un controllo di routine di un 
Sorvegliante; si è rovesciato abbastanza da ferirci... a quanto pare. Lui pensa 


che i ribelli abbiano preso qualche sostanza allucinogena che riesce a 
neutralizzare il Comus.» 

Risi. Nye mi fissò. 

«Taci. Non è divertente.» 

«Non trovo che lo sia. È ridicolo, non divertente.» 

«Lo spero. Non so come riescano a farlo. Non riusciamo a capire, 
comunque, come una struttura così grande e complessa come il Comus possa 
anche solo venir scalfita con gli espedienti che conosciamo.» Fece una pausa 
e si soffregò Il viso con il solito gesto ansioso. «Naturalmente, ci sono sempre 
novità. Cominciamo a credere che ci sia un Anti-Com e siamo convinti che 
sia operativo finché non avremo delle prove contrarie. Una notizia positiva... 
la struttura non è ancora completa. Stanno costruendone le parti in piccole 
officine sparse per tutto lo stato, e le assemblano man mano che vanno avanti 
in una centrale che non abbiamo ancora localizzato. Con un po' più di 
fortuna, scopriremo tutto prima che sia pronto a entrare in funzione. Stiamo 
impegnandoci.)» 

Dissi: «E voi avete sganciato il Comus da un'intera area, solo in base a una 
supposizione? Non ci credo.» 

Nye scosse la testa, irritato. «Non fare il cretino, Howard. Abbiamo avuto 
informazioni sull'Anti-Com da tutta l'area. Prendiamo informazioni un po' qui 
e un po' là, finché il quadro della situazione non è delineato. E inoltre...» Qui 
si fermò e mi guardò di traverso. «Accidenti a te, Howard! Smettila di 
stuzzicarmi.) 

«Ascolta, Ted» dissi inaspettatamente. «Se tutto questo è vero, allora la 
California non è un posto sicuro! Non ci vado. Io...) 

«Tu ci vai.» La sua voce era minacciosa. «È abbastanza tranquilla. E noi 
abbiamo bisogno di te.» 

«Ma perché?» 

«Vogliamo tenere allegro il malato. Spettacolo leggero.» 

«Questa è la più grossa bugia che abbia mai sentito. Sai che a nessuno 
importa un fico secco delle rappresentazioni teatrali. Chi vuoi che vada a 
vedere uno spettacolo teatrale circolante quando voi trasmettete film in tre 
dimensioni e a colori naturali, prodotti in serie in base agli interessi della 
regione? Non possiamo essere competitivi nelle zone rurali, e tu lo sai.» 

Ted sospirò. «Avrai i tuoi spettatori. Per qualche ragione, non vogliono 
più andare nei centri del Comus, così non vedono 1 film. Non vogliono vedere 


il materiale teletrasmesso. Sono affamati di spettacoli e tu gliene fornirai. 
Spettacoli nell'arena, completamente all'aperto, nel bel mezzo della strada, 
cosicché nessuno si sentirà escluso. Il teatro dal vivo è una cosa esotica per 
gente come quella. Verranno.» 

«Che tipo di commedie rappresenteremo?» 

«Una sola. Scritta molto bene, anche, da gente esperta. Incroci, si chiama. 
Un ottimo lavoro di scrittura. Oh, richiamerà molto pubblico. E non 
sottovalutare la tua capacità di trascinare le folle, Howard. La gente non ha 
dimenticato Howard Rohan.» 

Dissi: «È per questa ragione che avete cominciato a riesumare i nostri 
vecchi film?» 

Fece una smorfia nervosa. «Ho una quantità di ragioni per ogni cosa che 
faccio. Sai come furono creati i tuoi film. Ebbero la fortuna di esprimere delle 
idee che noi avevamo bisogno di mettere subito in circolazione per il paese. 
La lealtà verso i vecchi amici. Il valore dell'esperienza vera e sperimentata. 
Roba come questa. Nel caso che...» Mi scrutò. «Raleigh non può vivere in 
eterno. Ci aspettiamo una sommossa quando morirà. Ecco in cosa consiste il 
tuo lavoro, Howard. Aiutarci a fermare la sommossa prima che possa 
iniziare.) 

«Come?» chiesi bruscamente. 

«Esegui gli ordini. Metti su la commedia esattamente come è scritta. Non 
apportare modifiche. È molto semplice.» 

«Troppo semplice. Cosa c'è dietro, Ted?» 

«Non essere troppo curioso, Howard. Ho detto che ho bisogno di divertire 
la California. La popolazione deve essere distratta mentre vengono fatte certe 
cose importanti. Lascia a me le seccature, Howard.» 

«Ti piace sempre acchiappare le tigri per la coda. Ma io non sono un 
cacciatore di tigri, se posso scegliere. Se la California è ormai così vicina a 
una vera e propria sommossa, che ci vado a fare?» 

«Vuoi tirarti indietro, Howard?» mi chiese con calma. 

Per un momento solo, ricordai molto chiaramente il canarino nella gabbia 
che cacciava vigorosamente il becco sotto le ali per cercare le pulci. Un 
mostruoso tremito del vecchio prurito mi attraversò. No, non riuscivo a 
tornare nella stanza magica. Non c'era nessun rifugio, adesso. Scossi il capo. 

«Supponi che ci sia una piccola sommossa» disse Nye. «Non riusciresti a 
sedarla? Mi sembra che tu avessi la fama di avere il pugno di ferro ai vecchi 


tempi. Questa è un'altra ragione per cui ti ho scelto per il lavoro.» 

Mi passai la mano sulla testa con un gesto che non ricordavo di aver più 
fatto da quando ero caduto in disgrazia. Mi sentivo bene. I miei capelli erano 
di nuovo corti, con un taglio perfetto: una piccola calotta sul cranio. Per un 
istante mi guardai dal di fuori come ero abituato a fare: vedevo me stesso 
come uno strumento da usare sul palcoscenico. Ricordai cosa voleva dire 
tenere un'intera commedia nelle mani, con tutta la gente sul palco e dietro di 
esso, tutta la gente del pubblico. Il mondo intero, pensai. Sì, ero stato capace 
di tenere a freno i disordini. E potevo rifarlo, se dovevo. 

Ted Nye mi stava guardando. «Bene, questo è tutto, dunque» disse con 
vivacità. «Ti assegneremo una compagnia e cominceremo a lavorare.) 

«Chi è reperibile?» chiesi. «Posso avere le parti?» 

«Non c'è tempo. Ho numerose compagnie distaccate su e giù per la 
regione, o nei paraggi. Devi prendere ciò che è pronto. Non sai niente degli 
attori Rosemeyer? O dell'Associazione del Circo? O della Compagnia di 
Swann?» 

«Compagnia di Swann?» ripetei scioccamente. 

«Paul Swann e i suoi attori. Li conosci?» 

«Swann?» Mi ascoltai ripetere, come se lui non avesse parlato. Mentre mi 
dicevo: "Deve essere una coincidenza, deve. Perché prima non ho mai avuto 
sogni premonitori, ma adesso è successo di nuovo. L'uomo del sogno aveva 
detto Anti-Com, non antic. Stava andando a uccidere il Comus con un Anti- 
Com. E mi aveva detto di raccogliere gli swans...". 

«SÌ, conosco gli attori di Swann» mi sentii dire, del tutto insincero, tenuto 
conto di quello che provavo. «Dammi il gruppo di Swann, Ted.» 
Probabilmente in quel momento lo stavo guardando, ma tutto quello che 
vedevo erano le lettere di fuoco che cadevano a spirale nell'oscurità mentre 
una voce mi diceva che il destino della nazione dipendeva da me e da un 
gruppetto di swans. Pura coincidenza. Doveva esserlo. Pensai: "Forse dovrei 
dire a Ted...". Ma quando ci provai la mia mente si deconcentrò. Non riuscii 
nemmeno a parlare. 

«Benissimo, allora» disse Ted Nye. Si alzò e si strinse la toga intorno; 
assomigliava al fantasma di Giulio Cesare nella nebbia. «Vedrò cosa posso 
fare. Prenditi un po' di riposo ora, Howard. Partirai domani, e ricorda: sono 
nelle tue mani.» 

«Sì, lo so» replicai con tono indifferente, appena percepibile. Stavo 


cercando di leggere quello che avevano detto quelle lettere e provavo un 
panico strano, come riluttante a prendere forma, mentre mi sforzavo. Il 
vapore si addensava e mulinava. Udii i piedi nudi di Ted cadere con rumore 
sordo sul pavimento, e poi una porta che si chiudeva silenziosamente tra noi 
due. 


S 


Il vento soffiava tra le sequoie, che emanavano un profumo di pino. A 
ogni scossone scivolavo sempre più giù nel camion traballante, finché 
appoggiai il capo sullo schienale e guardai su, in uno spazio vuoto tra i 
giganteschi alberi, verso il cielo. Sotto di noi, sentivo la strada che saliva, 
mentre un torrente, in qualche posto dietro gli alberi, produceva un rumoroso 
frastuono. 

Per tutta la strada dal campo di atterraggio, avevo avuto quella sensazione 
d'irrealtà che ti prende quando vai troppo lontano troppo in fretta. Una parte 
di me era ancora a New York tra i palazzi, una parte di me sobbalzava sullo 
stradone tra le sequoie. In qualche posto in mezzo, il resto di me, forse la 
parte essenziale, si sentiva allungato lungo e sottile come un filo tra l'est e 
l'ovest, non del tutto sicuro di quale estremità del filo fosse il vero Rohan. 
Forse nessuna delle due. 

Si sentiva la diversità della situazione qui sulle sponde del Pacifico. 
Qualcosa era in agitazione. C'erano preoccupazioni nell'aria. Vecchi luoghi 
comuni storici si agitarono nella mia mente. Nessuna legge a ovest del Pecos. 
Nessun Comus a ovest di Blythe... Mi diedero la strana sensazione di essere 
senza protezione. 

Sotto di noi, il largo stradone scuro, a dodici corsie, snodava in salita le 
sue curve, ogni corsia venata dalla linea per la guida automatica che ronzava 
lievemente, arterie viventi che pulsavano con la linfa vitale del Comus. 
Sembrava molto rassicurante. La lunga mano del Comus era ancora distesa 
sotto di noi. Ma sopra di noi nessun elicottero monitorizzava l'aria, e non 
avevo visto un solo Sorvegliante o una sola uniforme del Comus da nessuna 
parte da quando eravamo atterrati. Cominciai a lanciare occhiate impazienti 
al mio autista, curioso di sapere come interpretava la situazione. Non sapevo 
neanche se era del Comus o se era un civile. Ed era inutile chiederglielo. Ci 
avevo già provato. 

Oltrepassammo velocemente un segnale: SAN ANDREAS 5 MIGLIA. 
L'autista disinseri l'automatico e si spostò sulla sinistra, attraversò 
l'autostrada, e girò in un grande slargo lastricato in cui una mezza dozzina di 
camion erano allineati come grandi falene parcheggiate di fronte ad una bassa 


costruzione in cemento. Un'insegna luminosa sulle finestre della facciata 
diceva RISTORANTE, ma la costruzione era così grande che probabilmente 
era anche un dormitorio per i camionisti. Vidi un autista pulire il fianco del 
suo rimorchio, dove qualcuno aveva disegnato col gesso una testa umana 
molto sommaria, appena un ovale con righe come lineamenti; intorno alla 
testa, c'era una catena con un lucchetto e il lucchetto aveva la sigla Comus. 

Mentre stavo meditando su questo, l'uomo si mosse leggermente e più in 
basso, sotto il rimorchio, scorsi una stella blu disegnata col gesso con un 93 
rosso all'interno. Per ciò che ne capivo non aveva alcun significato, ma aveva 
un'aria sovversiva. L'autista stava cancellando anche quella: dunque 
probabilmente lo era. Mi domandavo cosa sarebbe successo a chiunque 
venisse sorpreso con un gesso rosso e blu in tasca, e con un piccolo shock 
compresi qual era la risposta. Niente. Non c'era nessun Comus in California. 

Il mio autista mi si rivolse con un cenno. «Ecco qui. Il tuo gruppo è qui 
dietro, al campeggio. Prendi la tua roba.» 

Presi la morbida borsa da viaggio che conteneva il mio bagaglio, tutto 
nuovo. Non pesava molto. Camminai lungo il lato della costruzione, 
osservando gli uomini al bancone ristorante che mi guardavano 
sospettosamente. Quella doveva essere una delle normali stazioni operative 
del Comus, pensai, che davano da mangiare e da dormire agli autisti che 
lavoravano a turno giorno e notte a trasportare gli approvvigionamenti per la 
nazione. Ted Nye non aveva tagliato il cibo o gli altri generi necessari, 
dunque. Perché non aveva osato? Perché aveva paura delle donne e degli 
uomini che stavano portando rapidamente a compimento quella misteriosa 
operazione chiamata Anti-Comus? 

"Per il momento è impantanato", mi dissi, invaso da una specie di 
improvvisa comprensione. Avrebbe potuto dare un giro di vite a tutta quanta 
l'area ogni volta che gli pareva giusto. Non avevo mai saputo prima d'allora 
di un'intera area in rivolta, ma credevo che il Comus avrebbe saputo tenerla a 
bada se avesse dovuto. Doveva esserci qualche valido motivo se qui non era 
successo. Ted stava aspettando qualcosa. 

La morte di Raleigh? 

Camminai oltre il retro della costruzione, oltrepassando il filo del bucato e 
i grandi bidoni di spazzatura. Lì il bosco giungeva sino ai bordi del selciato, 
profondo e silenzioso e incredibilmente alto. Un pendio collinare si inclinava 
verso un ruscello rumoroso e un sentiero tra gli alberi ampiamente distanziati 


si inerpicava verso la cima, e un piccolo cartello quasi illeggibile mi 
informava che quello era il Campeggio Pubblico Numero Qualcosa. Era una 
vecchia insegna. Pensai a come era strano tanto tempo prima, quando la gente 
viaggiava solo per vedere cose del genere, nel periodo prima della Guerra dei 
Cinque Giorni. 

Il silenzio era qualcosa che non mi ero aspettato. Comprimeva i timpani. 
Riuscivo quasi a toccarlo. Sotto i piedi, uno spesso cuscino di aghi formava 
un tappeto elastico, e a ogni respiro assorbivi in profondità il profumo di 
pino. Le gigantesche sequoie, talmente larghe che non sembravano affatto 
alberi; pareva che la loro crescita potesse essere interrotta solo dal cielo. La 
calma e l'oscurità erano riposanti e persino un po' opprimenti. 

Mi fermai all'entrata del campeggio per ammirare un'enorme sezione di 
sequoia che qualche civile probabilmente aveva lasciato li in modo che tutti 
la vedessero, molto tempo prima. Era una sezione trasversale, più alta di me. 
Cartellini metallici inchiodati nel legno indicavano per ogni anello di crescita 
una data di qualche rilievo: l'anno in cui Socrate era morto, l'anno della 
fondazione di Roma, l'anno in cui Colombo scoprì l'America. Questo doveva 
essere un vecchio, vecchissimo albero quando aveva abbandonato la sua 
anima arborea. Una lamina speciale con l'iscrizione in rosso contrassegnava 
l'ultimo di tutti gli anelli: era l'anno in cui Andrew Raleigh aveva salvato la 
nazione. 

E a qualcuno era parso giusto attaccare alla spessa corteccia, con una 
puntina da disegno, un cartellino che diceva: "Charlie Starr sconfisse il 
Comus a San Diego - 1993". Stetti a guardarlo stupefatto. Questa era una 
novità. Nel lontano '93 quando Miranda e io eravamo sulla cresta dell'onda, 
che cosa avevamo saputo di un uomo chiamato Starr e di una rivolta a San 
Diego? Assolutamente nulla. Di colpo, ricordai la stella disegnata col gesso 
sul rimorchio del camion con un "93" scarabocchiato dentro. 

Me ne infischiai. Fra semplicemente impossibile. Mi dissi con un po' 
d'ironia che il Comus non si era preoccupato di pubblicizzare le cose che 
erano successe a San Diego nel '93. Qualsiasi cosa fosse, sentivo ridestarsi in 
me un'incerta eccitazione. Anche tanto tempo prima, dunque, li c'erano stati 
focolai di rivolta. Un lieve rumore tra gli aghi di pino richiamò la mia 
attenzione e abbassando lo sguardo vidi uno scoiattolo guizzare lungo il 
sentiero, scuotendo convulsamente la lunga coda. Occultai San Diego nei 
recessi della mia mente e seguii lo scoiattolo giù per il sentiero. Lontano, tra 


gli alberi, qualcuno rideva. 

Ai margini del bosco mi fermai. Quello sarebbe stato un ottimo scenario 
per una commedia non ancora scritta. Pensai: "Chiamala Howard Rohan, sua 
caduta ed ascesa. Rohan è in piedi sul bordo della radura e guarda verso il 
proprio futuro". 

La luce del fuoco da campo fu la prima cosa che notai, pallida e tremante 
nell'oscurità e nel silenzio. Ardeva in un basso fornello di pietre con un piatto 
di ferro come coperchio. A fianco del fornello c'erano due tavoli da campo 
macchiati di unto. Qualcuno, molto tempo prima, aveva fatto delle panche 
spaccando grandi tronchi di sequoia a metà nel senso della lunghezza e 
inchiodando una delle metà in verticale come schienale. Al di là delle panche 
c'erano tre camion, con la scritta ATTORI DELLA COMPAGNIA DI 
SWANN molto decorata, in luminosa vernice rosa, sui fianchi. 

I camion erano piuttosto grossi, ma sembravano di dimensioni trascurabili 
sotto le torreggianti colonne degli alberi. Tutto l'accampamento sembrava 
piccolo. C'erano sei persone nel campo, e anche loro sembravano piccole. 
Chiacchieravano tra loro, ma anche le loro voci parevano deboli, attutite e 
disperse dallo schiacciante silenzio delle sequoie. 

Rimasi lì fermo a osservarli. Sapevo di aver paura. Sentivo l'ansia dentro 
di me, provocata da tutte le volte in passato che avevo cercato di rimettermi 
in pista e avevo fallito. Ma eccola qui, la materia prima della mia ultima 
possibilità, che aspettava di essere plasmata. 

Sei persone. I sei Attori di Swann di cui l'uomo del sogno mi aveva 
parlato... se era davvero questo il senso delle sue parole. Forse era un vago 
appello a raccogliere degli swan, cioè dei cigni, da unire agli Attori di Swann. 
Forse non lo era. Guardai i loro volti a uno a uno chiedendomi quale di loro 
avrei potuto incontrare come personaggio di un sogno. Ma era stato solo un 
sogno, in fin dei conti. Le lettere di fuoco mi balenarono illeggibili davanti 
agli occhi per un secondo, e poi scomparvero. Qualsiasi cosa quel sogno 
avesse cercato di dirmi sarebbe rimasta per me incomprensibile. Trassi un 
profondo respiro, mi passai il palmo della mano sul capo ripetendo il mio 
vecchio gesto abituale, e feci appello a tutte le mie forze. Non era facile. Ma 
se qualcuno doveva pagare per tutti, stavolta non sarebbe stato Howard 
Rohan. 

Sei facce si alzarono a guardarmi mentre camminavo verso di loro 
calpestando polvere e aghi di pino. I loro volti diventarono totalmente 


inespressivi. Un momento prima stavano ridendo, ma adesso nessuno rideva 
più. Mi guardarono con freddezza ed attesero. 

«Salve» dissi. La scena era immersa in un silenzio gelido. 

Ripetei: «Salve.» Poi aggiunsi: «Oh, per l'amor di Dio. Mi chiamo Howard 
Rohan. Non mi aspettavate?» 

Nessuno parlò. 

Un uomo con una camicia sportiva, seduto su una delle panche, lasciò 
cadere il cacciavite che aveva adoperato per sondare l'interno di un 
registratore di quelli che si usano per imparare nel sonno. Il manico di legno, 
cadendo, produsse un rumore sordo sulla panchina. L'uomo si passò una 
mano sotto il colletto, si grattò, mi lanciò un rapido ghigno furtivo, e assunse 
di nuovo un'espressione impassibile. Lanciai un'occhiata verso il cerchio di 
persone. Nessuno degli altri batté ciglio. Era un boicottaggio. 

«So che mi avete sentito» dissi. 

Ancora silenzio. Tutta la radura pulsava con esso. In qualche posto, 
lontano dalla scena, il torrente continuava a scorrere rumorosamente. Un 
uccello cinguettò, una pigna cadde con un colpo deciso e attutito. Nessuno si 
mosse. Erano un gruppo chiuso, unito; volevano escludermi. Per un istante 
solo, l'unica sensazione che provai fu un'intensa e terribile solitudine. In 
quell'istante non mi sembrò di sentire l'odore di fumo di legna e di pino, ma 
l'eccitante, antico, indescrivibile odore delle quinte del teatro, di sudore e 
polvere e legno vecchio, di trucco e fumo di tabacco. Non vidi solo quel 
gruppo, ma tutti i cast con cui avevo lavorato, e in qualche punto tra loro, 
appena visibile, ebbi la strana impressione che Miranda fosse dietro le quinte, 
pronta a fare un passo avanti e a riunirsi a me... 

L'antica sensazione mi invase di nuovo per un attimo e fui felice di tornare 
a percepirla. Quelle non erano persone vere, erano personaggi meccanici tra 
alberi di cartone; nessuno sulla terra era più vivo da quando Miranda era 
morta. Perciò, se loro sì serravano in gruppo e mi respingevano, non aveva 
importanza. Erano solo aggeggi meccanici. E, come aggeggi meccanici, li 
guardai e li considerai. 

Il mio amico con la camicia sportiva adesso si stava accendendo la pipa. 
Non aveva l'aspetto di un attore, ma mi ricordava qualcosa di molto familiare 
che non riuscivo a precisare. Fra vicino ai sessantacinque anni, pensai, e 
sembrava un tipo tendente ad immergersi in tristi riflessioni: con un po' di 
incoraggiamento avrebbe potuto trasformarsi in un filosofo rompiscatole. 


A uno dei tavoli da campo unti, altri due uomini erano seduti di fronte a 
consunte carte da gioco sparpagliate. Uno di loro era giovanile di aspetto, sui 
trentacinque, e dunque più giovane di me di circa cinque anni. Aveva una 
triste, bella faccia e ricci castani tagliati corti. I suoi occhi erano troppo 
infossati, e quando corrugava le sopracciglia, come stava facendo adesso, gli 
occhi sembravano affondare nell'orbita tanto da conferirgli l'aspetto di una 
scimmia bisbetica. L'altro uomo era grassoccio e dall'aria mite, con una 
rispettabile zazzera bianca e il naso rosso. 

Tre donne e una caffettiera formavano il resto del gruppo. La donna 
anziana era seduta lontano dagli altri, su di una coperta distesa sugli aghi di 
pino, e dedicava la maggior parte della sua attenzione a una piccola scatola di 
circa mezzo metro quadrato, da cui fuoriusciva un chiacchiericcio indistinto, 
come se topolini lontani stessero rappresentando un'opera. La donna aveva 
riccioli bianchi, rughe, e l'aspetto mite e folle di un'Ofelia invecchiata. La 
scatola aveva un vetro, sul davanti, ed era piena di figurine dai colori 
sgargianti che gesticolavano e cantavano con vocine sottili sulla musica 
dell'invisibile orchestra che poteva essere contenuta in una scatola di 
fiammiferi. La strana sensazione provocata dal fatto di vedere cose in 
miniatura e vagamente magiche perdurò anche quando mi accorsi che si 
trattava di una stupidissima scatola giocattolo per opera registrata. Vidi il filo 
elettrico che si inseriva in una presa fissata all'albero più vicino, e già solo 
questo mi parve stravagante. 

Nulla lì nella radura sembrava del tutto reale. Cominciai a credere che se 
mi fossi voltato velocemente sarei riuscito a cogliere una breve apparizione di 
Miranda mentre si muoveva proprio ai limiti del mio campo visivo. Faceva 
talmente parte del teatro e del mio passato che la mia mente non riusciva 
assolutamente ad accettare l'idea di un teatro senza di lei. Questo, almeno, fu 
il modo in cui razionalizzai la faccenda, finché non diedi un'occhiata attenta 
alla più giovane delle tre donne della compagnia. 

Fra in parte nascosta da un'attrice di mezz'età. Quest'ultima era sul punto 
di versare il caffè in una tazza che la più giovane teneva in mano quando feci 
il mio ingresso nella radura. Entrambe si erano bloccate in una posizione 
sospesa, con 1 volti girati a scrutarmi. La donna di mezz'età aveva un aspetto 
grazioso, era rotonda e sottile di vita, come una clessidra, e sembrava stanca. 
I suoi occhi azzurri erano lievemente sporgenti e aveva la vivace capigliatura 
rossa pettinata all'indietro in una crocchia in alto sul capo. Non era la tonalità 


di rosso tipica dei capelli, ma quella del sangue. O del Comus. Il colore che si 
ottiene solo con una tinta sintetica, perché solo in quel modo è possibile 
ottenere una sfumatura di quel tipo. Sotto la tintura la capigliatura era 
probabilmente in gran parte grigia. Chiunque fosse, appariva stanca e un po' 
arrabbiata, come se in qualche modo non avesse davvero previsto che la 
vecchiaia la raggiungesse. Non me ne importava. Avevo i miei problemi. 

Poi lei si mosse un poco; la ragazza alle sue spalle mi guardò in pieno 
viso, e per un attimo il tempo si fermò. 

Solo per un attimo. Quello non era un miracolo. Gli Swann Players erano 
una compagnia di seconda categoria e non si possono trovare attrici come 
Miranda nella seconda categoria. Ma lei assomigliava talmente a Miranda che 
per un pazzo, ridicolo, gioioso momento, la mia mente, contro ogni logica mi 
disse: "È tornata... è qui... era tutto un incubo e mi sono svegliato di nuovo..." 

Forse in paradiso, se un paradiso esiste, quel momento arriverà davvero 
quando vedremo di nuovo la morte in faccia e per un istante rimarremo 
sospesi nell'incredulità. Ma solo allora. Non adesso. Mai qui ed ora. 

Lei non era Miranda. Ma aveva un leggero riflesso di quello splendore che 
aveva reso fulgida Miranda, che aveva reso il suo nome così perfettamente 
adatto a lei da indurre il pubblico a pensare davvero: "Oh, è stupenda!". 
Veniva spontaneo appena vedevi il suo viso. Qualcosa nel portamento di 
quella ragazza, il modo in cui si muoveva e la posizione della testa e del collo 
elegante e il modo in cui la inclinava... tutto questo la rendeva simile a 
Miranda. Aveva le sue stesse proporzioni. E portava i capelli disposti nella 
stessa aureola di grandi riccioli sciolti che Miranda aveva inventato e tutte le 
ragazze della nazione avevano copiato tre anni prima. I capelli di Miranda 
erano di un castano molto intenso, mentre quelli della ragazza erano schiariti 
in un pallido color stoppia, ma la somiglianza a prima vista era troppo forte 
per non notarla. 

Avevo voglia di girarmi e andare via. 

Li passai in rassegna, impassibile, una taccia alla volta. La mia mente 
ripeteva: "Seconda categoria, seconda categoria". E pensavo: "Questo non fa 
per me. Non posso affrontarlo. Non voglio provarci. Lo stato è in rivolta, la 
compagnia è stata formata raschiando il fondo del barile, la commedia non è 
stata mai messa in scena. Gli spettatori saranno dei bifolchi. Non vale la pena 
di sforzarsi". Poiché ero stato messo fuori gioco e lo sapevo. E non potevo 
reggere una persona che mi ricordava Miranda, e sapevo quanto poteva 


essere penoso il mondo della vita reale. Meglio tornare a essere un automa e 
vivere in un mondo morto. Tutto ciò che desideravo in quel momento era una 
bevuta. 

Davanti a tutti loro, sapendo quel che sapevano su di me, posai la mia 
borsa, estrassi la bottiglia, e tirai una lunga, profonda, soddisfacente sorsata. 
Mi bruciò la gola e insinuò in me l'iniziale ma definita consapevolezza di 
aver sbagliato qualcosa, senza sapere esattamente cosa. Avevo perfettamente 
chiaro ciò che intendevo fare. Le capacità di sopportazione di un uomo 
arrivano fino a un certo punto, e non oltre. 

Rimisi la bottiglia nella borsa. 

«Signore e signori» dissi deciso «so che avete sentito parlare di me. Non 
Vi piace ciò che avete sentito. Questo mi sta bene. Io non ho mai saputo nulla 
di voi. Non mi piace quest'impresa. Ho da fare un mucchio di cose più 
importanti che preparare uno sgangherato carnevale in uno stato sull'orlo 
della rivoluzione. Ma non abbiamo altra scelta.» Raccolsi la mia borsa da 
viaggio. «Sarò di nuovo con voi tra dieci minuti» aggiunsi. «Quando sarò di 
ritorno voglio tutti pronti a cominciare il lavoro. Molto bene. Questo è tutto.» 

Mi voltai e me ne andai velocemente per la strada da cui ero arrivato. 
Stranamente, sentivo una punta di rincrescimento mentre lo facevo. La 
compagnia nella radura con il crepuscolo che cresceva e il fuoco che 
crepitava, condivideva una specie di stanza magica, pensai. Gli alti alberi 
immobili, il profumo di caffè, il sottile canto lontano delimitavano il loro 
gruppo, escludendomi. Ma la parte della mia vita che aveva a che fare con 1l 
teatro era chiusa e finita. E Miranda con essa. E non volevo averci più nulla a 
che fare. 

Non era completamente vero, e lo sapevo. Miranda poteva anche essersene 
andata, ma era sempre con me. Ovunque. Da sveglio e mentre dormivo, in 
qualunque luogo andassi, non ci andavo mai solo. 

Una volta che fui lontano dalla vista del campo lasciai il sentiero e passai 
tra i cespugli di felci, diretto verso l'autostrada. Gli aghi di pino rendevano il 
mio passo così elastico che ebbi una falsa sensazione di giovinezza, mentre 
mi allontanavo silenziosamente dalla luce del fuoco da campo e dal mio 
passato. Tra gli alberi si stava facendo scuro, ma la strada riluceva davanti a 
me e mi inerpicai verso di essa, scivolando qua e là sugli aghi di pino. 
Ricordai un pendio a nord del luogo dove era fermo il camion, dove gli autisti 
avrebbero dovuto andare piano. Potevo chiedere un passaggio, o viaggiare 


abusivamente. Non aveva molta importanza. Tutto ciò che volevo era arrivare 
al confine con il Canada prima che il Comus mi raggiungesse. 

Arrivai sull'autostrada e cominciai a camminare faticosamente verso nord. 
Fra molto tranquillo lì. Il vento tra le sequoie produceva un suono 
malinconico, ma bello. Qua e là, un uccello picchiettava leggermente tra il 
fogliame, e il torrente correva verso le rapide in qualche punto alla mia 
sinistra. Il campo e la compagnia facevano parte di un mondo che non 
esisteva più. Il mio passato, il mio futuro. Non volevo mai più vedere la 
ragazza che assomigliava a Miranda. Mai più. La miglior cosa che potevo 
sperare era che la bella sognatrice continuasse a dormire. 

La strada era larga e scarsamente visibile nell'ultimo tardo chiarore che 
ancora rendeva il cielo più luminoso della terra. Le corsie per la guida 
automatica brillavano bianche in lunghi nastri ronzanti, innalzando il loro 
incessante inno al potere del Comus. 

A causa dell'oscurità, all'inizio, non avevo visto l'uomo in camicia sportiva 
appoggiato a un albero ai bordi dell'autostrada, tra me e la strada. Se ne stava 
li, perfettamente a suo agio, con le braccia conserte, e teneva sul gomito 
sinistro una piccola pistola blu e con la fascetta dorata del Comus intorno alla 
canna. Era il mio meditabondo amico filosofo. Mi sorrise tristemente 
nell'oscurità. La sua voce era gentile. 

«Dovrebbe essere a metà strada per l'Oregon a questo punto» disse. «Ma 
s'imbatterà nel Comus prima o poi. La situazione è del tutto normale 
nell'Oregon del nord, e anche a Washington.» 

Mi controllai per due secondi e tirai un respiro profondo. Resi la mia voce 
inespressiva come la sua. 

«Penso che lei non sia un attore» dissi. Era semplicissimo identificarlo, 
ora. Le guardie del Comus erano contraddistinte da una generica somiglianza. 
Non ho mai capito se sia acquisita o innata, dimostrata dal puro fatto che si 
tratta di uomini selezionati per il Comus. 

«Oh, mi guadagno il pane» rispose. «Sono l'autista dell'autofurgone con 
altoparlante, tra le altre cose.» Notai che quando aveva dovuto smettere di 
sorridere per parlare la garbata melanconia era tornata a dipingersi sul suo 
volto. Il sorriso non era mai profondo né vi rimaneva a lungo. «C'è uno di noi 
con ogni compagnia in tournée da queste parti» disse. «Noi manteniamo 
l'ordine e... be', controlliamo la situazione. Mi dispiace, signor Rohan, ma 
deve tornare indietro.) 


Guardai l'arma, poi lui. Potevo mettere a tacere quell'uomo, mi domandai, 
o scappare, protetto dal crepuscolo? Era troppo vecchio per il servizio 
effettivo. Assoldano le guardie del Comus presto, le sottopongono ad un duro 
addestramento, e le mandano in pensione quando i riflessi cominciano a 
diventare lenti. Forse prima che i processi di pensiero raziocinante inizino 
davvero. Mi chiesi perché costui era stato richiamato, Nye probabilmente 
aveva dovuto raschiare il fondo del barile. Ma quegli occhi melanconici 
dietro la bocca della pistola con la fascetta dorata erano estremamente seri. 
Immaginai il cortese rincrescimento con cui avrebbe premuto il grilletto. 
Nell'incontrare il mio sguardo, fece un cenno con l'arma. «Lei per primo, 
signor Rohan» disse. 

Me ne infischiai. «Come si chiama?» 

«Guthrie. Tom Guthrie.» 

«Molto bene, Guthrie. Non ho intenzione di giocare. Lei è troppo vecchio 
per portare l'uniforme ma credo che possa ancora essere più veloce di me. 
Andiamo?» 

Lui fece di nuovo un cenno. «Lei per primo.» Poi la sua voce si abbassò 
lievemente. «Il signor Nye mi ha detto che ha avuto una conversazione con 
lei.» Si espresse come se Ted fosse nascosto dietro l'albero più vicino. 
«Sarebbe meglio che il resto della compagnia non sapesse di me o di lei nulla 
più del necessario.» 

«Adesso metta via quella pistola» dissi. «Capisco quando ho perso la 
partita. Starò fermo finché non troverò una via d'uscita migliore, che non sia 
andarmene a piedi.» 

«Signor Rohan. Aspetti. Mi guardi.» 

Lo guardai. Il silenzio che ci sovrastava era come una solida calotta 
protettiva. 

«Sto diventando vecchio, signor Rohan» disse Guthrie. «Richiamano molti 
di noi perché ne hanno bisogno. Sono troppo lento per il servizio effettivo, 
ma sono stato addestrato a cose che un uomo non può dimenticare, e posso 
fare bene il mio lavoro. Lei non è una parte molto importante di esso, però 
intendo trattenerla qui e lei non deve tentare di fare il furbo. Lo capisce, 
questo?» 

Attesi un attimo. Poi dissi: «Sì. Lo capisco.» 

«Bene. D'accordo, dunque. Noi siamo in una zona pericolosa. Non le va 
bene. Probabilmente neppure a me va bene. Ma facciamo il nostro lavoro, 


tutti e due. Questo vuol dire che deve essere ragionevolmente sobrio. Vuol 
dire riuscire a far recitare alla compagnia la sua parte senza badare a quanto 
lo facciano a fatica. Quando gli ordini arrivano dalla sede centrale dobbiamo 
rispettarli entrambi. Siamo una parte del Comus ora, che le piaccia o no. 
Lavoreremo meglio se la compagnia non sa che io sono una guardia. Ma 
lavoreremo insieme, bene o male.» 

Ci riflettei un attimo, mentre 1 pensieri mi turbinavano in testa. I fallimenti 
del passato, le speranze e le paure riguardo al futuro. La bella sognatrice che 
si agitava nel sonno. Bene, non avevo scelta. Però eravamo diretti a sud. Il 
confine con il Messico era lì sotto. Scrollai le spalle. 

«Andiamo» dissi. 
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Entrai nella radura illuminata dal fuoco e gettai con violenza la mia borsa 
sulla panca più vicina. Ero nello stato d'animo di un omicida. Guardai con 
disprezzo il campeggio e poi mi inumidii le labbra, inspirai profondamente, 
ed emisi il rauco fischio a due toni che si usa normalmente per richiamare il 
cast all'ordine. Alcuni direttori usano un fischietto di latta. Altri gridano. Io 
fischio. Forte e in tono autoritario. 

Alcune teste si voltarono di scatto. Tutti mi guardarono. La donna con i 
capelli rossi stava aprendo vecchie scatolette di carne sulla tavola più 
distante, per poi sistemarle in fila su di un ripiano, per riscaldarle. La ragazza 
stava riempiendo un secchio a un rubinetto, scuotendo 1 ricci paglierini; 
anche lei si girò di colpo a guardarmi. Accanto al tavolo più vicino i due 
uomini erano impegnati a fare calcoli su un foglio di carta, con le teste molto 
vicine l'una all'altra. Sollevarono lo sguardo allarmati. Solo la donna anziana, 
ancora seduta sulla sua coperta, non distolse lo sguardo dalla scatoletta 
musicale. 

«Molto bene» dissi con voce forte e minacciosa. «Tutti sul palco. 
Smettiamola di giocare.) 

Mi guardarono tutti insieme. Nessuno parlò, ma vidi la donna con 1 capelli 
rossi muoversi un po' per sbirciare con la coda dell'occhio l'uomo dal volto 
malinconico che mi guardava torvo dal suo posto al tavolo. Mi accorsi che la 
donna girava la testa in modo che lui fosse sempre nel suo campo visivo, ed 


ebbi la sensazione che si comportasse sempre così, in modo da controllarlo 
costantemente a vista. 

Respirai di nuovo a fondo e sentii l'insicurezza sbollire con la rabbia. 
Quella era la mia materia prima. Da quella e dal manoscritto nella mia borsa 
dovevo realizzare una commedia. Da quegli avanzi raccolti sul fondo del 
barile, aggiungendoci tutto quello che rimaneva di me. E per quanto ciò fosse 
poco, mi dissi con rabbia che ero ancora molto più valido di quanto credeva 
questa compagnia di falliti. Falliti, incapaci. Inetti, a meno che io riuscissi a 
dominarli e a far entrare a forza un po' di talento in loro, quel tanto necessario 
per mettere in piedi lo spettacolo. Se dovevo farlo, mi dissi, perdio, l'avrei 
fatto in un modo che non avrebbero mai dimenticato. 

«Ehi tu!» gridai, mantenendo la voce ferma e forte. «Tu al tavolo. Come ti 
chiami?» E indicai il giovane. Aggrottò le sopracciglia e irrigidì la mascella, 
guardandomi con aria insolente. Schioccai le dita. «Parla!» 

Nessuno si mosse eccetto la donna anziana, che ora si era voltata e mi 
guardava un po' di sottecchi, cercando di identificarmi. Feci tre lunghi passi 
in avanti, sollevando una polvere densa a ogni passo. Gonfiai i muscoli delle 
spalle mentre mi muovevo, compiacendomi della sensazione di grande potere 
che mi pervadeva e della violenta impazienza che sentivo crescere in me. Mi 
augurai che lui volesse battersi. Sperai in una rissa. Mi sentii di colpo 
benissimo; anche la rabbia era sbollita. "Ora ci batteremo" pensai. "È 
scontato." 

Uscendo da dietro la panca, con le sopracciglia ancora aggrottate, 
inciampò. Era alto quanto me, non molto più giovane, con il torace 
massiccio. Ma non aveva mai fatto il Coltivatore. Non sapeva ciò che sapevo 
io. Non si aspettava nulla di imprevedibile. Avrei potuto ridere, ma non lo 
feci. 

Quello che intendeva fare era perfettamente evidente dallo sguardo dei 
suoi occhi e da come spostò 1 piedi. Arrivai prima di lui. Parai il suo primo 
colpo con il palmo della mano, sprezzante, senza neanche oscillare per l'urto. 
E mentre lui era ancora sbilanciato gli diedi uno spintone forte e ben assestato 
che lo fece cadere all'indietro, sul fuoco. Fra stato troppo facile. Sperai 
intensamente che gli abiti del mio avversario prendessero fuoco e 
bruciassero... volevo che succedesse qualunque cosa che potesse rovinare la 
compagnia e rendere impossibile il lavoro che dovevo realizzare. 

Ma lui si aggrappò con una mano alla lastra d'acciaio rovente, perse la 


presa e poi l'agguantò di nuovo, oscillando sulle pietre fumanti. Balzai in 
avanti per afferrarlo per le spalle e spingerlo, sbilanciarlo, prima che potesse 
rimettersi in equilibrio. Lo afferrai con una mano e alzai l'altro pugno 
all'altezza della spalla, pregustando una sorta di crudele vendetta. 

Vidi che il dolore della mano bruciata lo faceva soffrire molto. Vidi la 
voglia di battersi svanire dal suo volto. Le fattezze del suo viso si 
afflosciarono e sotto la mia stretta tutti 1 muscoli del suo corpo persero 
tensione. 

Nello stesso momento, una rauca voce femminile urlò qualcosa 
d'incomprensibile da dietro il fornello. D'istinto, mi mossi rapidamente e mi 
scansai appena in tempo. La pesante caffettiera passò con fracasso 
esattamente sopra la mia testa, tirandosi dietro il filo e la spina e spargendo in 
giro il caffè bollente mentre volava. La sentii urtare un albero alle mie spalle, 
ma non ebbi il tempo di guardare. Poiché anche la donna con 1 capelli rossi 
mi si scagliò contro, seguendo la caffettiera, con la faccia sconvolta ed 
entrambe le mani protese. 

Lasciai stare il mio precedente avversario e mi girai per afferrarla. Lei mi 
schiaffeggiò pesantemente e io la circondai con le braccia per calmarla. Lei 
ansimò una soffocata, furibonda protesta contro il mio petto, sforzandosi di 
liberare le mani. Avrei dovuto aspettarmelo, lo sapevo. Quella sfumatura di 
rancore, da tigre sulla difensiva, nel suo sguardo obliquo avrebbe dovuto 
farmelo capire. 

Sollevai lo sguardo e vidi Guthrie che osservava la caffettiera caduta. 
Dissi: «Prendila!» E gli passai la donna infuriata. Lei cominciò a barcollare e 
ad incespicare nella polvere e Guthrie l'agguantò prontamente per le braccia. 
La capigliatura rosso vivo si sciolse in seguito ai movimenti bruschi 
provocati dalla furia di lei e le incorniciò, come la chioma di Medusa, il volto 
agitato mentre tentava di reagire alla stretta di Guthrie, cercando invano di 
liberarsi. 

«Maledetto, maledetto, lasciami andare!» urlava, divincolandosi. «Gli 
romperò il muso! Nessun vagabondo ubriacone di un Coltivatore può venire 
qui e...) 

Gridai: «Taci!» La mia voce era così forte e decisa che risuonò in tutta la 
radura. Era piacevole lasciare che il suono venisse fuori così, dalle profondità 
del petto e mi riempisse la gola con l'intensità di un urlo. «Taci e stammi a 
sentire! Statemi a sentire tutti!» 


Per un attimo parve sbalordita. Poi urlò di nuovo. La sovrastai senza 
sforzo. Avevo una voce possente. Quando me ne servivo, nessun'altra voce 
che avessi mai udito poteva sperare di superarla. 

«Taci e ascolta! Chiudi il becco, accidenti a te! Lasciami parlare!» 

Finse di non sentire. Guthrie le diede un lieve scrollone, e lei trattenne il 
respiro ed esitò. Scrutai il gruppo. Per un momento, avevo rischiato che tutto 
il cast mi saltasse addosso. Per un momento avevo sperato che lo facessero. 
Ma ora ero padrone del palcoscenico; potevo lasciare che il disprezzo 
emergesse chiaramente nella mia voce, mentre parlavo velocemente prima 
che la donna ricominciasse a strillare. 

«Ora tocca a voi» dissi loro, guardando freddamente un volto dopo l'altro. 
«Rassegnatevi. Non mi piacete. Non voglio lavorare con voi. Mi piace 
scegliere da me i miei attori, e voi non vi ho scelti. Ma ho promesso di fare 
questo lavoro e intendo farlo, nei limiti del possibile. Non avrete più un'altra 
possibilità come questa. Non posso obbligarvi a lavorare con me. Ma se lo 
farete, salterete quando farò schioccare la frusta. Vi tratterò come schiavi. E 
voi in una settimana con me imparerete molto di più di quanto potrete mai 
imparare in tutto il resto delle vostre stupide vite. Adesso prendete una 
decisione. Ora! Non fatemi attendere. Sì o no? Tu!» Protesi nuovamente le 
braccia e puntai il dito verso l'uomo con la mano ustionata. 

Stava massaggiandosi il polso dolorante; il suo bel volto triste era pallido 
per lo spavento. Si inumidi le labbra, guardò la donna dai capelli rossi, e disse 
incerto: «Non... non so, Rohan. Non è così semplice. Facci votare.» E guardò 
gli altri. 

Vidi la donna dai capelli rossi trattenere il respiro, e dissi senza esitare: 
«Bene. Quest'uomo ha bisogno di una fasciatura. Puoi farla? Tu che è da 
parecchio che strilli?» 

Lei si agitò impaziente contro la stretta di Guthrie. «D'accordo, Guthrie. 
Lasciami andare, lasciami andare!» 

Feci cenno a Guthrie di obbedirle. Lei si liberò con gesti veloci e rabbiosi, 
rovesciò all'indietro la rossa capigliatura, e mi gettò un'occhiata di odio prima 
di voltarsi e mettersi a correre verso uno dei camion. Tornò dopo pochi 
secondi con una scatola di pronto soccorso, e da quel momento in avanti fu 
troppo impegnata con la mano bruciata per pensare a minacciarmi. Io, però, 
continuai a tenerla d'occhio. 

«Per prima cosa voglio sapere i vostri nomi» dissi. «Tu!» E puntai il dito 


in direzione dell'uomo con i capelli bianchi che si era spostato dall'altra parte 
del tavolo quando era cominciata la rissa. Era ancora là in piedi e guardava la 
scena allarmato. Subito rispose con voce leggermente stupita: «Lei mi 
conosce, signor Rohan. Henken. Pod Henken. E questa è Eileen. Eileen, ti 
ricordi Howard Rohan?» 

L'attempata Ofelia diede un colpetto alla sua piccola scatola musicale, che 
aveva continuato tranquillamente a funzionare per conto suo mentre tutti si 
agitavano. «Oh, sì» mormorò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Oh, 
mi ricordo di Rohan.....) 

Guthrie intervenne, quasi allegro: «Il mio nome è Guthrie, signor Rohan.» 

Gli feci un cenno e lui aggiunse, indicando la donna con i capelli rossi che 
era impegnata con la mia vittima: «Polly e Red Copley.» La donna mi lanciò 
un'occhiata velenosa, e l'uomo mi restituì debolmente il saluto. 

Avevo lasciato stare la ragazza. Non volevo sapere il suo nome. L'unica 
cosa a cui riuscivo a pensare in quel momento era al gusto del whisky e a 
quanto lo desiderassi. Dentro di me, l'eccitazione stava scomparendo. 

Udii una voce, chiara e delicata, da un punto imprecisato al di là del fuoco 
da campo. «Mi chiamo Cressy Kellog, signor Rohan.» Le lanciai un'occhiata 
indifferente e feci un cenno. Non poteva farci nulla se aveva quell'aspetto. 
Non molto, comunque. Pensai con angoscia e disprezzo che lei avrebbe 
potuto essere la Miranda dei poveri. 

Rimanemmo li in silenzio per il tempo necessario ad inspirare ed espirare 
due volte, fissandoci sospettosi l'un l'altro. Eravamo alla fine di una manche. 
Non alla fine di una battaglia. Avevano cominciato loro il combattimento. Io 
avevo vinto. Avevano buone ragioni per non gradire la mia presenza. Forse 
erano seccati perché dovevano comunque obbedirmi. La mia reputazione non 
era più molto buona in ambito teatrale. Ma ero ancora, anche nel momento di 
maggiore impopolarità, molto meglio di quanto fossero mai stati loro nelle 
fasi migliori... 

"Non posso obbligarli ad aver simpatia per me" pensai rabbiosamente. 
"Ma posso obbligarli a odiarmi. E lo farò." 

«Molto bene, compagnia» dissi, cercando di mantenere un tono deciso. 
«Per quanto riguarda questa commedia...) 

Polly Copley sollevò la disordinata chioma rossa dalla benda che stava 
arrotolando intorno al polso di Roy Copley. Erano marito e moglie? Lei 
sembrava più anziana di lui di dieci anni buoni. «Togliti dalla testa la 


commedia, Rohan» intervenne. La sua voce era rauca e potente, una voce ben 
impostata. I furibondi occhi azzurri si puntarono su di me. «Noi non 
recitiamo. La compagnia di Swann è sciolta.» 

Dovevo aprire bocca per intimorirla prima che il senso di ciò che aveva 
detto mi raggiungesse. Mi aveva colto un po' alla sprovvista. Mi ero aspettato 
qualunque altra complicazione, ma non questa. Guardando i volti a uno a 
uno, vedendo la stessa espressione solidale su tutti, pensai di sapere qual era 
il problema. Erano spaventati. Non c'era il Comus a ovest di Blythe: lo stato 
in cui ci trovavamo non era sottoposto a nessun controllo, per ciò che sapevo. 
Capivo perfettamente i loro timori. E tuttavia cercai di infondere in loro un 
po' di fiducia. 

«Che cosa c'è che non va? Solo perché c'è stata una piccola rivolta in 
California...) 

«Una piccola rivolta, eh?» disse Polly. «Non so cosa intendi tu per piccola 
rivolta. Forse non sai che cosa è successo a Paul Swann. Era andato a San 
Andreas per i preparativi della nostra prima commedia ed è tornato su 
un'ambulanza. Non ho mai visto un uomo conciato così. E non mi va di 
ripetere l'esperienza,» Rabbiosamente si allontanò dagli occhi i luminosi 
capelli rossi. «Non m'importa se ti pesteranno, Rohan. Spero che lo facciano. 
Ma non devono pestare Roy. O me. E nessun altro a cui Dio ha dato 1l dono 
della ragione.) 

La voce di Pod Henken intervenne, con un lieve tremito. «È la verità, 
signor Rohan. Paul ha di certo subito un pestaggio.» 

Guardai verso Guthrie, che scrollò le spalle e distolse lo sguardo con aria 
colpevole. Avrebbe dovuto dirmelo, pensai. Ma dissi deciso: «Lasciate che 
me ne occupi io.) 

«Sarà meglio che cominci a preoccupartene subito» replicò Polly. 

Raddrizzai le spalle. Erano tutti lì che mi guardavano. Dissi con voce 
secca e ferma: «Esordiremo a San Andreas sabato. Metterò in piedi la 
commedia domani e non voglio tornare su di una barella. Di questo me ne 
OCcUperò 10.) 

L'odore di caffè mi svegliò; rimasi un momento con la testa assolutamente 
vuota, chiedendomi dov'ero. Sapevo che Miranda era al mio fianco fin da 
quando avevo aperto gli occhi. Lo era sempre stata. Ma io invece avrei potuto 
essere in un campo agricolo nell'Illinois, o nella stanza di un albergo a New 
York, con i ragazzi di Nye che facevano la guardia dietro la porta. Il mondo 


mi girava vorticosamente intorno, malfermo come gelatina. Poi prese 
consistenza e si materializzò in un lungo carro dormitorio con linde cuccette 
rifatte da una parte e dall'altra ed un raggio di sole mattutino che entrava dalla 
porta. Il profumo delle sequoie, della legna bruciata e del caffè filtrava 
insieme alla luce. 

Un rumore smorzato arrivò da sotto il mio guanciale. Frugai per spegnere 
il registratore che mi aveva letto per tutta la notte Incroci. La notte prima 
Pod, Rod Copley e Guthrie avevano dormito accanto a me. Mi ero svegliato 
vivo, dunque evidentemente nessuno nutriva seriamente rancore, nonostante 
l'episodio del giorno prima. Nessuno eccetto, forse, io stesso. 

Mi infilai 1 pantaloni e uscii. Non c'era nessuna ragione al mondo perché 
andassi a San Andreas e venissi fatto a pezzi proprio quella mattina. Avevo 
ostentato sicurezza la notte prima perché ero finito in un ruolo che non 
potevo rifiutare senza apparire ridicolo. Ma qualche cambiamento alla parte 
andava fatto, d'ora in poi. 

La luce del sole illuminava con una fastosità esasperata la tavola della 
colazione, dove i miei sei colleghi sedevano di fronte a piatti quasi vuoti. 
«Buongiorno» dissi. Sei paia di occhi mi guardarono con freddezza. Li 
oltrepassai senza fermarmi e portandomi dietro l'asciugamano e il necessario 
per radermi mi diressi alla piccola costruzione quadrata tra le file di sequoie 
all'estremità della radura. Era in calcestruzzo incrostato di sporcizia ed aveva 
docce, gabinetti, vasche per lavare la biancheria. Entrai nella metà 
contraddistinta dal cartello UOMINI, scritto nel buffo, sorpassato stampatello 
del 1950, cercando, mentre mi lavavo, di immaginare me stesso ai tempi 
tranquilli prima della Guerra dei Cinque Giorni. 

Quando tornai, i sei piatti erano stati tolti dalla tavola, ma qualcuno aveva 
sistemato un servizio singolo per colazione e il vapore si innalzava nell'aria 
mentre il fornello cominciava a scaldarsi. Cressy Kellog versò il caffè in una 
tazza e me la mise vicino al piatto. Non la guardai. Mi sentivo bene fuori, ma 
malissimo dentro. Il mio corpo non poteva fare a meno di reagire all'aria del 
mattino, incredibilmente fresca. Ma sotto la pelle la familiare sensazione di 
formicolio si era già scatenata. 

Avevo bisogno di molto più alcol di quanto mi fossi concesso fino a quel 
momento. In quell'abisso di miseria, si faceva strada incredibilmente qualche 
buona speranza per il futuro. Pericolosa, provocatoria, incerta. Non sapevo 
neanche cosa intendevo fare. Ma mi sentivo lo stesso stranamente bene. 


Dopo tutto, esattamente nel centro della mia coscienza, c'era quel familiare 
nucleo di dolore e la paura di soffrire, insieme al pensiero della bella 
sognatrice che non si sarebbe mai più risvegliata e che non avrei mai più 
dimenticato. 

Aprii un copione di /ncroci sul tavolo e lo sfogliai mentre mangiavo. 
Forse non avrei mai diretto la commedia, o recitato in essa, ma le righe 
ascoltate durante la notte mi erano entrate nella mente, ed ero curioso di 
vedere come apparivano sulla carta. Mio malgrado cominciai a raggruppare 
mentalmente i discorsi, a provare a immaginare le scene, a pensare a come 
avrei interpretato la parte. Nel caso fossi riuscito a interpretarla. 

La commedia sembrava abbastanza semplice. Non era chiara propaganda, 
anche se doveva essercene un po', dato che il Comus non fa mai nulla senza 
uno scopo. A quanto pareva, c'erano un giovane e una giovane (che potevano 
essere Cressy e Roy), che si incontravano a un incrocio stradale di una 
cittadina. C'era una donna, ufficiale del Comus, innamorata e decisa a 
conquistare il giovane. Era una bella trovata. Il Comus è sempre trattato con i 
guanti in tutti 1 divertimenti ufficiali. Invece quel lavoro pareva che non fosse 
scopertamente di parte. 

Inoltre, c'era una coppia anziana sempre in lite ma decisa a respingere 
chiunque si intromettesse tra loro. E un uomo più anziano ma ardito (Rohan 
stesso) che cercava di rovinare il rapporto tra il ragazzo e la ragazza. Era una 
parte con molte possibilità di successo, quella. L'intera commedia era buona. 
Una storia semplice che metteva in scena una serata della vita dei sei 
personaggi e il modo in cui risolvevano i problemi reciproci e personali in 
una rappresentazione di circa un'ora. Ideata con molta abilità, e fonte certa di 
spunti comici e tragici. 

Rimasi lì a visualizzare i movimenti degli attori su un palco circolare, 
componendo le immagini nella mia mente, domandandomi mio malgrado in 
che modo il cast avrebbe interpretato le parti. È sempre una cosa interessante. 
Fro curioso. Due persone non interpretano mai la medesima parte allo stesso 
modo. Dava molta soddisfazione sentire la mia mente diventare di nuovo 
creativa come se non avesse mai smesso di funzionare. 

Mi dava soddisfazione... e mi terrorizzava. 

La voce chiara, molto vicina, di Polly, mi fece sobbalzare. 

«Rohan, ho qualcosa da dirti.» La guardai. I suoi capelli eccessivamente 
tinti erano lisci quel mattino, con ogni ciocca che riluceva separata dalle altre 


nella luce obliqua che filtrava tra gli alberi. Appariva molto stanca, come se 
non avesse dormito affatto. Forse era così. «Abbiamo discusso la faccenda» 
mi disse. «Non vogliamo scioglierci se non è necessario. Abbiamo bisogno di 
lavorare. Noi intendiamo, cioè, lavorare con te a condizione che ci tratti 
correttamente. Ma ti avverto: un altro scherzo come quello di ieri e...) Il suo 
viso divenne paonazzo e le vene del collo le si gonfiarono. 

«Benissimo» dissi. «Voi trattatemi correttamente e io farò lo stesso. Non 
sono un uomo con cui è facile lavorare. Vi avverto. Non vi risparmierò le 
critiche, durante le prove.» 

Annuì convinta. «Non pretendiamo che tu lo faccia. Vogliamo soltanto 
che tu sappia che, se riesci a sistemare le pratiche a San Andreas e ci 
garantisci che non verremo pestati, noi inizieremo le prove immediatamente. 
Non ci scioglieremo.» 

Replicai: «Molto bene.» Poi girai una pagina del copione per farle capire 
che la conversazione era finita. Lei arrossì di nuovo e si voltò bruscamente, 
andando quasi a sbattere contro Guthrie, che stava raggiungendo il tavolo, 
abbottonandosi la giacchetta sportiva. 

«Quando sarà pronto, signor Rohan» disse «la porterò a San Andreas.) 

Non risposi. Stavo guardando qualcosa nella radura. Cressy e Roy Copley 
erano illuminati da un raggio di sole, mentre piccole nuvole di fumo 
fluttuavano nell'aria, come i vapori di incenso in una cattedrale. Lei teneva la 
mano di lui, bendata, con esagerata tenerezza, e il modo in cui si guardavano 
l'un altro mi spinse a gettare una rapida occhiata a Polly per vedere se se n'era 
accorta. Guthrie disse: «Che cosa c'è, signor Rohan?» 

Scrollai le spalle. I problemi di Polly erano esclusivamente affari suoi. 

«Andiamo» dissi. 
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«Ferma qui un minuto» dissi. Guthrie spense il motore e immediatamente 
ripiombammo nel pesante silenzio delle montagne. Il sole era caldo, 
luminoso, l'aria era stimolante, e la brezza emanava odore di pino. Davanti a 
noi, l'imponente autostrada si estendeva su lunghe colonne di cemento armato 
attraverso la valle di San Andreas. Due arterie secondarie conducevano alla 
città, una per entrare ed una per uscire. Ai piedi della diramazione "Solo 


Entrata", la rossa stazione di controllo del Comus riluceva come un'enorme 
goccia di sangue ovale: aveva un aspetto strano senza il vessillo di Raleigh 
sul pennone. 

San Andreas era appena visibile tra gli alberi. È possibile localizzare il 
centro della città dal busto del monumento a Raleigh, alto e bianco contro il 
cielo azzurro. Verso sud la valle si allargava in campi a scacchiera, con 
uomini e carri che già si trascinavano lungo 1 solchi. Per un istante fui laggiù 
con loro con la stessa sofferenza di una volta, a mietere e a odiare quello che 
stavo facendo. 

«So cosa stai pensando» mi disse Guthrie. «Dai. Dillo.» 

Scossi il capo. «Non ne so ancora abbastanza per poter dire qualcosa. Ieri 
tu mi hai riportato a forza al campo, ma non mi hai detto una parola su ciò 
che è successo a Paul Swann. Che cos'altro nascondi? Fino a che punto le 
cose vanno male in California?» 

Guthrie mi lanciò una delle sue occhiate malinconiche. 

«Dipende. Una parte dello stato è tranquilla. Un'altra... non lo è. Questa 
città non lo è. Forse è questa la ragione per cui dobbiamo inaugurare qui la 
commedia. Non so.) 

«Sai troppo poco. Sai almeno qual è lo scopo di questa tournée?» 

«Recitare commedie, come ci viene ordinato. Se anche sapessi qualcosa di 
più non potrei dirtelo. Cerca di rendertene conto.) 

«Adesso ascolta, Guthrie.» Mi girai sul sedile in modo da guardarlo negli 
occhi. «Tu puoi usare le maniere forti ancora per poco. La prossima volta 
potrei risponderti d'impiccarti e di andare al diavolo. Non sarò utile a nessuno 
da morto. In questo preciso momento, l'unica cosa che vorrei fare è saltar giù 
da questo camion e andarmene.» 

«Allora fallo» replicò tranquillo Guthrie. «E poi? Non potrai startene 
nascosto in eterno. Il Comus o i ribelli ti prenderanno. Sono ragazzi 
inflessibili. Anche se ti prenderanno con loro, noi abbiamo intenzione di 
riportare la pace nello stato nel giro di poche settimane. I ribelli sono destinati 
al carcere o alla camera a gas. Questo restituirà il controllo al Comus, e il 
signor Nye mi ha detto di avere in mano un contratto da Coltivatore firmato 
da te.» Accennò alle figure che lavoravano nei campi, giù nella valle. «Puoi 
scegliere tra quella cosa laggiù o il carcere con i ribelli... oppure puoi 
continuare questo lavoro per il Comus.» 

Ci pensai su. «Okay. Hai recitato la tua parte. Forse hai dato a Paul Swann 


lo stesso incentivo. Ma questo non ha impedito che subisse un pestaggio. Da 
adesso in avanti, qualunque cosa farò, la farò di mia iniziativa. Il fatto che tu 
mi punti una pistola contro non ha alcun significato. Se farò questo lavoro 
voglio farlo come piace a me, e questo vuol dire che sono io il capo della 
compagnia. Tu sei ai miei ordini per tutto quanto riguarda la compagnia. 
Adesso mi dirai tutto quello che sai della ribellione in California. Tutto. 
Qualunque cosa tu mi nasconda ostacolerà me e il mio lavoro.» 

Guthrie si grattò la guancia con la pipa. Dopo un po', disse lentamente: 
«Bene, credo che sia abbastanza giusto. Ti dirò tutto quello che so.» Si fermò 
a riflettere. «Nel lontano 1993» disse dopo un'altra pausa «un uomo chiamato 
Charlie Starr scatenò il massacro di San Diego. Questo fu il fatto che diede 
inizio alla faccenda. Non so granché di Starr. Il Comus recuperò il controllo 
nella regione e credo che Starr venne ucciso. Ma i suoi seguaci scapparono 
sulle colline e il Comus non è mai riuscito a eliminarli completamente. Pare 
che abbiano creato quelli che chiamano Comitati per la Libertà; sono diffusi 
in tutto lo stato. Circa un anno fa, più in fretta di quanto immaginassimo, uno 
dei gruppi ribelli ha ideato una trovata che potrebbe causare dei problemi...» 
A questo punto, si interruppe e mi guardò con circospezione. 

«L'Anti-Com?» domandai. 

«Dunque ne sei al corrente.) 

«Me ne ha parlato Nye. Non mi ha detto molto.» 

«Non ne sappiamo molto. Sappiamo solo che dà ai ribelli una tale 
sicurezza da costringerci a prenderlo sul serio. Quando il Comus è venuto a 
sapere della sua esistenza, ha dato un giro di vite alla California, nel tentativo 
di contenere la rivolta prima che si diffonda abbastanza da poterci nuocere. È 
stato allora che la situazione è degenerata.» Scosse il capo, riflettendo. «Sai 
come funzionano normalmente i controlli sociali?» 

Annuii. Lo sapevo bene. Pensai a cosa sarebbe successo in California, in 
un'area che stava per ribellarsi. Normalmente i Sorveglianti, come grandi 
gocce rosse di sangue, perlustrano le strade ventiquattr'ore al giorno. A 
casaccio, in qualunque momento, uno di essi può fermarsi davanti alla tua 
porta. Una persona con un'elegante uniforme rossa ti invita gentilmente a 
salirci. Nessuno si rifiuta. Perché rifiutare? È solo un sondaggio d'opinione 
per sapere ciò che desideri, in modo che il Comus possa procurartelo. 

Ti siedi nella grande poltrona con i braccioli pieni di congegni e reagisci 
alle parole-chiave che ti vengono dette, e il poligrafo registra ogni cosa. 


Tra un centinaio di persone scelte a caso probabilmente novanta hanno le 
medesime reazioni. Il Comus invia le registrazioni ai calcolatori sempre in 
funzione delle centrali. Meditano elettronicamente sul polso e sulla 
respirazione dei prescelti. Esaminano il significato psicologico e sociologico 
di un palmo della mano sudato nel Sud Dakota, di un battito del cuore 
accelerato in Georgia. Tra i cento esaminati, dieci che si discostano dalle 
reazioni normali sono una percentuale che non fa correre rischi. Ma se sono 
venti a discostarsi dalla norma, è troppo. E il Comus sa prima di te che nella 
tua area lo scontento agita le coscienze. 

Supponiamo che la curva sul grafico si sia alzata costantemente per due 
mesi e che si sia osservato che la Georgia voglia ribellarsi. Allora si isola la 
Georgia. Le Comunicazioni arrivano alla Georgia in modo diverso che negli 
altri stati. Le notizie pubblicizzate parlano di avvenimenti che non sono mai 
stati visti altrove. Le pellicole cinematografiche vengono lievemente adattate. 
Anche il cibo non è proprio lo stesso. La biochimica può determinare nella 
mente e nel corpo un livello più basso di efficienza. E la Georgia diventa un 
sistema a parte. La Georgia può essere manovrata. 

Qualunque organismo può far fermentare i suoi problemi se tu lo 
abbandoni a se stesso. Allora non lasciarlo solo. Più possibilità di scelta avrà, 
e più si sentirà disgregato. Moltiplica le sue possibilità di scelta. Mettilo in 
subbuglio. Distruggi le sicurezze della Georgia. Fai in modo che la Georgia 
capisca che la sua sopravvivenza dipende dal Comus. I tempi di reazione 
rallentano, l'efficienza diminuisce, i nuovi gruppi di potenziali ribelli che si 
vanno lentamente formando si disgregano in seguito alla tensione prolungata. 
E quando il pericolo è superato, si reintegra la Georgia nella nazione. Questo 
è il sistema pratico per tenere insieme la confederazione. Ha sempre 
funzionato... fino ad ora. 

Ma adesso? Guardai la valle tranquilla. Probabilmente sapevo come 
funzionavano realmente 1 controlli sociali molto meglio della maggior parte 
della gente. Ma ci doveva essere abbastanza gente in California che 
evidentemente lo sapeva anche lei. Abbastanza da provocare una rivolta 
quando il Comus aveva cominciato ad arrestare persone a caso con l'accusa di 
sedizione in quest'area. 

«Che cosa successe?» 

«Tutto quanto andò in tilt. Ci trovammo davanti una consistente resistenza 
anche nelle città, ma l'entroterra era la zona dove i ribelli erano più forti. Lì ci 


scontrammo con una ribellione a tutti gli effetti. È una zona molto vasta. Il 
Comus è diffuso in modo abbastanza poco evidente nella nazione, come tu 
probabilmente sai. A meno di togliere milizie da altre aree per coprire la 
California, non possiamo fare molto. E c'erano...» Guthrie fece una pausa. 
«C'erano delle ragioni per cui non l'abbiamo fatto» aggiunse. Un lampo di 
stupore mi attraversò la mente. C'erano state delle rivolte anche in altre aree? 

«A quanto ho capito» proseguì Guthrie «ci furono grandi discussioni in 
proposito, alla Casa Presidenziale. Il Governatore della California e il signor 
Raleigh se la presero l'uno con l'altro, e so che il signor Nye sostenne 
l'applicazione della legge marziale. Ma il risultato finale fu che ritirammo 
interamente il Comus. Raleigh era convinto che quando la gente avrebbe 
scoperto cosa significava vivere senza il Comus sarebbe rinsavita. È un uomo 
vecchio, signor Rohan. Non sopporta le preoccupazioni. Non vuole pensare 
di aver oppresso con una dittatura la nazione. Ha ordinato il ritiro.» 

«E Nye?» chiesi. 

Guthrie scrollò le spalle. «Ha dovuto accettare, naturalmente. Credo che 
sia stato disposto a farlo almeno in parte a causa dell'Anti-Com. Troppo 
controllo sui ribelli e loro avrebbero mosso cielo e terra per completare in 
fretta la loro arma. Troppo in fretta perché potessimo bloccarli. In realtà, ciò 
che il signor Nye spera è soltanto il mantenimento dello status quo, mentre 
noi rastrelliamo la zona per indagare su qualunque cosa riusciamo a trovare. 
È una gara di velocità tra il Comus e l'Anti-Com, ora. O i ribelli finiscono 
prima di essere scoperti oppure il Comus troverà l'officina nascosta prima che 
loro scatenino la rivolta... qualunque cosa stiano preparando.» 

«E Raleigh» dissi lentamente «è un uomo malato. Non può vivere a lungo. 
Quando morirà...) 

Mi interruppi. Guthrie fece un cenno. Nessuno sapeva che cosa sarebbe 
successo alla morte di Raleigh. Un'epoca sarebbe finita. Il mondo sarebbe 
cambiato. La storia stava muovendosi verso una svolta mentre noi restavamo 
lì a stupircene. 

Dopo un breve silenzio Guthrie disse: «Questa città è uno dei centri della 
rivolta. Crediamo che vi sia il comando di un intero raggruppamento di 
Comitati per la Libertà. La settimana scorsa abbiamo fatto una rapida 
incursione. Abbiamo fatto scendere una veloce squadra di elicotteri e cercato 
di invadere la zona centrale della città con il gas narcotizzante. L'operazione 
non è riuscita nel modo in cui è stata organizzata e la città ha resistito. Adesso 


tutta la zona è in rivolta.» 

«In altre parole» dissi «se scoprono che siamo del Comus siamo 
spacciati.) 

Guthrie addentò il cannello della pipa. «Circa sei mesi fa, quando la 
rivolta era molto diffusa» spiegò «le unità del Comus sarebbero scappate se 
un'incursione fosse fallita e la gente avesse reagito. Questa è una delle ragioni 
per cui Raleigh ha insistito che il Comus venisse ritirato dalla zona. Ora... be', 
queste sono solo persone, Rohan. Non rivoluzionari dallo sguardo allucinato. 
Non uccidono per divertimento. Almeno, non la gente normale. Non 
uccidono per rabbia, tranne che accidentalmente, o di fronte a un attacco 
diretto. Se non vengono spinti non contrattaccano troppo duramente. Ma 
devo ammettere che non mi fa piacere che sappiano che siano collegati al 
Comus.» 

«Cos'è successo a Paul Swann?» chiesi. 

«È incappato in un manipolo di ubriachi, a quanto ho sentito.» Guthrie 
fece una smorfia. «Avevo un informatore a San Andreas, fino all'altro 
giorno.» Fece un cenno in direzione di una sottile colonna di fumo che saliva 
tra gli alberi all'estremità nord della città. «Quella era la sua casa. Hanno 
assalito il mio uomo fuori città, durante un'incursione. Credo che questa sia 
stata la sua fortuna.» 

Trattenni a stento la rabbia. «E questa è la città» dissi «dove dovrei 
allestire uno spettacolo del Comus.» Guthrie aspirò rumorosamente dalla sua 
pipa e mi guardò. «Credo che me ne tornerò tra i Coltivatori» conclusi. 

Lui sogghignò. «Ne sei convinto?» 

Non sapevo se ne ero convinto o no. Guardai giù nella valle le figure che 
lavoravano nei campi. Sentivo un familiare indolenzimento ai muscoli mentre 
li guardavo. Un fremito del mostruoso prurito mi percorse di nuovo. Provai 
un istantaneo, rovente astio contro Ted Nye per aver aperto una breccia nelle 
mura del mio rifugio ed avermi mandato a forza, volente o nolente, in un 
luogo come quello. E poi tra il ricordo della fatica, e il mostruoso prurito, e la 
rabbia verso Nye, un piccolo guizzo, come un lampo in estate, si agitò nei 
recessi della mia mente. Il ricordo di lettere infuocate che compitavano un 
messaggio in un sogno. 

Non sapevo quello che dicevano. Ma nella mia mente una vocina 
sussurrava frasi rassicuranti. "Qui c'è ben di più di quello che tu sai" ripeteva 
petulante la voce. "Le cose possono andare meglio di quanto pensi. Continua, 


cogli quest'occasione. Va' avanti". 

Guardai San Andreas, illuminata e tranquilla nel sole mattutino. Ero 
terrorizzato. Avevo la gola secca e le mani sudate; il cuore mi batteva troppo 
veloce. 

«Allora, signor Rohan?» domandò Guthrie. 

Mi strinsi nelle spalle. «Andiamo» dissi. 
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La stazione di controllo del Comus a fianco della strada era rossa e vuota, 
con i vetri rotti. Nessun segnale lampeggiava, nessuna sagoma in divisa rossa 
faceva la guardia davanti all'entrata. Qualcuno aveva disegnato col gesso la 
testa incatenata su una parete laterale. Mentre passavamo, un colpo di vento 
agitò una lunga bandiera azzurra sfilacciata, che pendeva dal pennone rotto. 
Si mosse pigramente nell'aria e ricadde. "Azzurro sta per rivoluzione" pensai. 
Quella cellula del Comus era morta. Questo mi provocò una strana 
sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. Tutto ciò che fino a quel 
momento avevo sentito era privo di concretezza, in confronto al brusco 
impatto con la realtà: lo spettacolo della stazione vuota. 

Circa un centinaio di piedi più in là, tra la mostarda selvatica che cresceva 
alta e gialla ai lati della strada, due uomini scattarono in piedi e si misero a 
urlarci contro. Il piede di Guthrie pigiò sull'acceleratore e l'automezzo fece un 
breve, inutile balzo in avanti. Poi entrambi vedemmo il fucile a due canne 
nelle mani del primo uomo, con le due bocche gemelle, una sull'altra, che ci 
fissavano come occhi strabici. Guthrie si fermò. 

«Dove andate?» domandò l'uomo col fucile. Era giovane e dal volto 
magro. 

La risposta sembrava ovvia, ma Guthrie gliela disse. 

«Qual è lo scopo della vostra visita?» 

Guthrie mi guardò. Aspettava. 

«Stiamo allestendo uno spettacolo itinerante» risposi. «Ho bisogno di un 
permesso.) 

L'uomo col fucile mi lanciò una gelida, lunga occhiata. «L'ultimo tizio che 
ci ha provato è stato mandato via a pedate. Ascoltate il mio consiglio: 
tornatevene da dove siete venuti. La città è un po' in agitazione in questi 


giorni.) 

«Noi lavoriamo per mangiare» replicai. «Rischierò. Di chi devo chiedere 
per ottenere l'autorizzazione?» 

Lo sguardo gelido si spostò su Guthrie e poi tornò su di me. «Abbiamo un 
sindaco regolarmente eletto e un consiglio della città» ci disse. «Legalmente 
autorizzato dal Comus.» Si chinò e sputò garbatamente nella polvere. 

«Bene. E chi rilascia 1 permessi?» 

Lui si strinse nelle spalle. «Signore, non saprei.» Cambiò tono 
all'improvviso e continuò, guardando il camion: «Cosa c'è dentro?» 

«Guarda e vedrai» suggerii. Stavo viaggiando su quel camion, e io stesso 
non ne avevo Visto il contenuto. Guthrie era seduto lì tranquillo, senza 
un'ombra di preoccupazione sul viso. L'uomo col fucile emise un grugnito in 
direzione del suo compagno, che andò verso il retro. Udii lo sportello che si 
apriva e sentii il pavimento cedere lievemente mentre entrava. Dopo un 
istante, uscì e parlò con il nostro amico col fucile. 

Avevo notato distrattamente che i lineamenti dei loro volti segnati dalle 
intemperie erano marcati, come definiti da un cerone teatrale. Credo di averli 
studiati con l'inconsapevole intenzione di capire come avrei recitato la parte 
del ribelle se avessi mai avuto un ruolo simile, come avrei parlato e agito e 
guardato. In quel momento, ciò che era successo alle loro facce mi colpì 
come una scossa improvvisa. Era qualcosa di più che ordinaria sporcizia. 
Frano stati anneriti pesantemente con la vernice, e la vernice era stata sparsa 
a casaccio. Dunque, loro potevano essere stati tra i rivoltosi quando il reparto 
in missione speciale del Comus aveva fatto l'incursione. O più recentemente, 
in tumulti di cui non sapevo nulla. La faccia annerita è un travestimento 
veloce e buono. Mi resi improvvisamente conto che quelli erano davvero dei 
ribelli, in guerra contro il Comus. Pensai a loro come a uomini di un altro 
pianeta. 

«Okay» disse l'uomo con il fucile, facendo un passo indietro. «Proseguite, 
se volete. Se non v'importa di essere pestati, andate pure.» 


San Andreas, da vicino, non sembrava poi così tranquilla. Una gran 
quantità di vetrine erano distrutte, e ovunque, nel centro della città, le strade e 
i muri erano coperti dalle opprimenti macchie violacee che i gas narcotizzanti 
lasciano su tutto quello che toccano. I recenti segni bianchi dei proiettili 
deturpavano la parte anteriore dei negozi, e ogni finestra intorno alla piazza 


aveva grandi drappi azzurri che fungevano da bandiere, ben in evidenza. Al 
di sopra di tutte queste testimonianze di un conflitto in corso, il Monumento a 
Raleigh innalzava serenamente il suo grande busto bianco e l'enorme testa 
dalla mascella di marmo. Raleigh guardava a est, al di sopra dei tetti, senza 
vedere nulla. 

Ci fermammo davanti al bar-rosticceria Irish Rose; Guthrie rimase seduto 
a guardarmi. Scrutai la strada, la gente, la mia faccia nello specchietto 
retrovisore. Qualcuno avrebbe riconosciuto Howard Rohan? Ero spaventato. 
Ma dovevo fare qualcosa. Mi domandai che cosa aveva fatto Paul Swann a 
questo punto, come si era sentito. 

Un uomo con un grembiule da barista intorno alla cintola stava spazzando 
davanti all'Irish Rose. Le doppie porte erano tenute aperte con due mattoni, e 
una sedia era sistemata nell'apertura per impedire a chiunque di entrare. 
L'uomo irrorava il marciapiede con l'acqua contenuta in un secchio e scopava 
l'acqua nella strada. L'aria odorava piacevolmente di cemento umido e di 
birra stantia, un odore che mi era piaciuto sempre molto. L'uomo ci lanciò 
un'occhiata ostile. Era grasso, e portava un berretto di tela con sopra la scritta 
LOS ANGELES MERAVIGLIA DEL MONDO; attaccato a una falda, c'era 
un triangolo di carta con una stella blu, e dentro la stella uno scarabocchio in 
rosso: "93". Charlie Starr. Il Massacro di San Diego. 

Lanciai un'occhiata furtiva a Guthrie, chiedendomi cosa provava di fronte 
a tutto ciò. Per me, vedere quei segni evidenti di ribellione, annusare la 
limpida, fresca aria della vallata montana, avvertire la strana indefinibile 
agitazione che ci circondava, mi faceva sentire come un uomo che si sveglia 
da un sogno molto lungo e molto confuso. Spaventato, insicuro, ma 
misteriosamente vigoroso e allegro. 

Salutai il barista. «Salve. Buona giornata.» 

Alzò lo sguardo con aria scontrosa e non disse nulla. Continuai: «Da che 
parte è l'ufficio del sindaco?» Lui spinse con la scopa l'acqua sporca nella mia 
direzione e rispose in malo modo: «Dall'altra parte della piazza.» 

Feci un segno a Guthrie, e proseguimmo, guardando le facciate dei negozi 
per cercare un'insegna con su scritto "Ufficio del sindaco". Dietro di noi un 
fischio, lento e persistente, cominciò a intonare una musichetta. La riconobbi 
un attimo dopo... era "Yankee Doodle", ma con una differenza. Non era 
esattamente la stessa canzone. Aumentava di velocità e di tono man mano che 
noi avanzavamo. La gente nella strada fissava il punto da cui proveniva il 


suono e poi si guardava velocemente intorno; molti ci osservavano 
apertamente. La faccenda non mi piacque. 

Individuammo una costruzione bianca a due piani, con la scritta 
PALAZZO MUNICIPALE sulla facciata. Guthrie parcheggiò. «È meglio che 
tu rimanga sul camion» dissi. «Ritornerò... spero.» 

Un ragazzino seduto sul bordo del marciapiede, quando passai, si alzò e si 
mise a saltellarmi dietro, cominciando anche lui a fischiettare. Il Palazzo 
Municipale aveva un piccolo atrio che si apriva su di un cortiletto fiorito sul 
retro. L'ufficio del sindaco era in cima ad una rampa di scalini stretti. 
Cominciai a salire. Il ragazzino, a cui si erano misteriosamente aggiunti altri 
due o tre compagni, mi seguì fin sull'atrio, tutti quanti fischiettavano. Li 
ignorai. Quando giunsi a metà della rampa una robusta voce da soprano 
nell'atrio cominciò a cantare sul motivo di "Yankee Doodle". 


Charlie Starr si tolse il distintivo 
Nel millenovecentonovantatré. 

Fece saltare in aria il vecchio Comus 
E liberò San Diego. 


Il suo distintivo? Mi meravigliai. Quale distintivo? Be', la canzone non era 
molto precisa. Eravamo ancora ben lontani dal far saltare in aria il vecchio 
Comus e San Diego era più o meno sottomessa come sempre. Eppure, la 
canzone suonava efficace. 

L'ufficio del sindaco aveva due panche e un bancone dietro al quale un 
vecchio mescolava alcune carte con aria indifferente. 

«Ho bisogno di un permesso per tenere spettacoli» gli dissi. «A chi devo 
chiedere?» 

Lui scosse il capo. «Non posso aiutarti, figliolo. Credo che qui non ci sia 
esattamente proprio nessuno a cui tu ti possa rivolgere, di lunedì.» 

«Ma oggi è martedì» gli feci notare. 

«Ah sì?» Scosse di nuovo il capo. «Be', anche martedì è un giorno inadatto 
ai permessi. Mi spiace, figliolo.» Mi guardò negli occhi e non disse più nulla. 
Si limitò ad attendere. 

Rimasi lì un minuto, aprendo e chiudendo 1 pugni sul bancone. Sentii tutti 
1 muscoli delle braccia tendersi e piccole esplosioni di rabbia accendersi e 
spegnersi nella mia mente. Dovevo rompere qualcosa, picchiare qualcuno, 


manifestare in qualche modo la frustrazione che mi bruciava dentro. Ma non 
c'era nessuno da picchiare. Non mi avrebbe dato nessuna soddisfazione 
picchiare il vecchio. Quando ebbi recuperato il controllo, mi girai e uscii in 
fretta, chiudendomi la porta alle spalle con molta calma. 

I ragazzini erano ancora nell'androne, e mi guardavano a occhi spalancati 
mentre scendevo la scala. Ma adesso erano perfettamente silenziosi. Pensai 
tra me e me: "Sta per succedere qualcosa. Qualcosa sta per saltar fuori". Il 
silenzio era carico di presagi negativi. E quando mi videro, il ragazzo più 
vicino alla porta spiccò un balzo verso il marciapiede e cominciò a fare gesti 
concitati a qualcuno che non riuscivo a vedere. Udii rumore di piedi che 
correvano sul selciato e vidi affollarsi le ombre di uomini che arrivavano 
velocemente. 

Trassi un respiro, profondo e soddisfatto, e gonfiai i muscoli delle spalle, 
come per provarne la forza, sciogliendo le braccia e assicurandomi che la 
maglietta non mi impedisse i movimenti da nessuna parte. Mi sentivo bene. 
Mi sentivo benissimo. Avevo voglia di ridere. Roteai le braccia verso i 
ragazzini che mi fissavano. «Fuori, bambini, fuori di qui!» esclamai deciso. 
Si sparpagliarono come quaglie, balzando fuori dalla stanza in una 
confusione di piccole sagome proprio mentre il primo degli uomini la stava 
raggiungendo. Ci fu un attimo di caos e frastuono sul marciapiede. E poi gli 
uomini entrarono. 

Tre o quattro uomini. Molti di loro cenciosi e sporchi. L'androne si riempì 
dell'odore di sudore e whisky. Di mattino, così presto? Allora ricordai il 
barista e compresi ciò che era successo, chiaramente come se fossi stato 
presente. Il reclutamento di un gruppo di uomini robusti tra i diseredati della 
città, l'uso di pochi, violenti attentati per mantenere il livello di tensione. E 
compresi ciò che era accaduto a Paul Swann. Ma ora avevano di fronte un 
altro uomo. Io non ero Paul Swann. 

Mi si avvicinarono a testa alta, metodicamente e in silenzio. Fuori, udii 
Guthrie urlare e sentii il rumore di una rissa e il suono di colpi vibrati sul 
metallo, come se stesse succedendo qualcosa al camion. Non me ne 
preoccupai. Ero impegnato. Potevo dedurre dalle loro facce sogghignanti che 
pensavano di cavarsela facilmente. Mi aspettavo che tutto questo succedesse, 
e infatti successe. Ma non andò affatto come loro avevano immaginato. 

Mi si gettarono addosso tutti insieme, spingendomi contro la parete più 
lontana dell'androne. Colpii il primo con un colpo di taglio, col lato della 


mano, sul suo avambraccio, e sentii l'osso fratturarsi. Qualcuno mi colpì alla 
testa e tutto si fece confuso e poco chiaro. Dopo, per un bel po', seppi soltanto 
che picchiai e fui picchiato molto a lungo, incespicando e grugnendo nello 
spazio ristretto. Ricordo poche cose: l'urto del mento di qualcuno contro la 
parte più robusta della mia mano, e la consapevolezza della sua testa che si 
rovesciava violentemente all'indietro. La sensazione delle mie scarpe che 
scricchiolavano forte contro lo stinco di qualcuno e lo spezzarsi delle piccole 
ossa del suo piede nella fase finale del colpo. L'improvviso cedimento del 
muscolo e dell'osso sopra il plesso solare quando vi conficcai energicamente 
il pugno. Lottavo per storpiare, come fanno i Coltivatori. E l'avevo imparato 
da solo. Sapevo come fare. 

Sembrò che durasse molto tempo, o un attimo solo. Ci fu un momento in 
cui capii che non eravamo più in una stanza chiusa e che avevo dell'erba sotto 
1 piedi. Per qualche motivo eravamo defluiti nel patio e il sole mattutino ci 
illuminava con serena indifferenza mentre lottavamo. Una volta, colsi uno 
sguardo vacuo della faccia di marmo bianco di Andrew Raleigh sopra 1 tetti, 
anch'egli serenamente indifferente, mentre nel sole guardava verso est. 

Un'altra volta mi trovai a faccia in giù tra i fiori, con i petali profumati e 
umidi contro la guancia. E una volta, sulle mani e sulle ginocchia, e mentre 
sentivo gusto di sangue in bocca, vidi tre formiche occupate in una 
infinitesimale riunione, con le antenne appoggiate l'una sulle spalle dell'altra, 
le teste vicine, che discutevano su qualche microscopico accordo mentre la 
battaglia infuriava sulle loro testoline disattente. Poi una goccia di sangue 
cadde dal mio naso sul terreno, e quando le vidi per l'ultima volta stavano 
ispezionandolo cautamente con avide antenne. 

Ad un certo punto, poco dopo quell'episodio, quando fui di nuovo in piedi 
e mi trovai a lottare con un avversario coperto di fango e che grugniva, lo feci 
inciampare e cademmo pesantemente, lui sotto di me. Mi ricordai di ripetermi 
che dovevo ridurlo all'impotenza in fretta, prima che qualcun altro mi saltasse 
addosso da dietro. E allora, con stupore, immobilizzando l'uomo intontito con 
entrambe le mani, lanciai un'occhiata in su e vidi il piccolo patio pressoché 
deserto. Un uomo giaceva silenzioso a faccia in giù tra 1 fiori. Un altro nel 
vano della porta era piegato in due e stava vomitando: era fuori 
combattimento. Non c'era nessun altro. Avevo vinto. 

Guardai l'uomo su cui ero inginocchiato. Le sue palpebre sbattevano. 
Stava tornando in sé. Lo schiaffeggiai violentemente in viso. Di colpo, aprì 


gli occhi. 

«Chi vi ha assoldati?» domandai. «Chi è che comanda qui?» 

Mosse il viso da una parte e dall'altra, strofinandosi la mascella. Lo 
schiaffeggiai di nuovo. «Rispondimi, maledetto. Chi è il capo?» Di nuovo 
scosse la testa. Questa volta lo sollevai un po' e gli sbattei il capo contro il 
terreno. Lo feci due volte, selvaggiamente, divertendomi e lasciando che lui 
se ne accorgesse. 

Dopo un po', confessò. 

Glielo feci ripetere due volte, perché non riuscivo a credere alle mie 
orecchie quando disse quel nome. Un nome assolutamente normale. Harris. 
Un uomo che si chiamava Harris. Ma quando disse quel nome, non udii la 
sua voce soltanto. Come un'eco dietro di essa, udii anche un'altra voce. 

Fro addormentato e stavo sognando nella camera da letto di un hotel a 
New York, ed un uomo che si chiamava Comus mi stava scuotendo e mi 
parlava insistentemente della California, degli swan, dell'antic, e mi diceva 
che sarei stato certo di trovare... un heiress? 

Oh, no. Era Harris, non un heiress. Ora ricordavo quella frase. Una delle 
finestre chiuse della mia mente si aprì quel tanto che bastava a far passare il 
ricordo. Non l'avevo saputo fino a quel momento, naturalmente. Finché non 
l'avevo scoperto da solo. Harris, pensai. Harris? 

Lentamente, mi alzai. Il mio uomo era ancora a terra, e mi guardava 
angosciato. Gli mollai un calcio nel fianco stavolta, non forte ma neanche 
piacevole per lui, e me ne andai camminando a fatica e tastandomi il volto 
per verificare se ero tanto sfigurato da non poter salire sul palcoscenico. Me 
ne preoccupavo solo con una parte della mente. L'altra parte vagava seguendo 
percorsi confusi, al colmo dello stupore. 


Il camion era ancora fermo a fianco del marciapiede. Dentro, Guthrie 
giaceva riverso sul volante. Non si vedeva nessuno nella strada, per un isolato 
almeno, in entrambe le direzioni, anche se mentre mi muovevo, vedevo le 
veneziane delle finestre ai piani superiori tremare leggermente. Mi introdussi 
nel furgone e diedi uno scossone a Guthrie. Disse qualcosa di 
incomprensibile con voce fievole. Lo scossi di nuovo. Questa volta aprì gli 
occhi e mi guardò con occhi assenti. Poi si tirò su, appoggiò una mano sotto 
la mascella, ebbe un sussulto, mi guardò con evidente riconoscenza, e 
finalmente fece il suo triste, ironico ghigno. 


«Stai bene?» gli chiesi. Lui si tastò cautamente la mascella. 

«Credo di sì. Mi hanno soltanto picchiato. E tu?» 

«Tutto a posto» dissi sbrigativo. Un istante dopo, aggiunsi: «Senti, credo 
di avere un'idea. Resta solo un minuto qui seduto. Vado a fare una 
telefonata.» Uscii dal camion mentre lui era ancora lì, nel bel mezzo di una 
protesta. 

C'era una piccola drogheria accanto al Palazzo Municipale. Lasciai che la 
zanzariera, mentre l'aprivo, sbattesse con un colpo contro la parete. Non 
c'erano avventori dentro, e l'uomo dietro il bancone scomparve nella porta del 
retro prima che riuscissi a vederlo, se non di sfuggita. Soddisfatto, feci un 
sorriso sbilenco, per quanto me lo consentiva il viso tumefatto. "Lascia che si 
spaventino" pensai. 

Mi chinai sul bancone delle bevande e misi il fazzoletto sotto il rubinetto 
dell'acqua. Adoperando lo specchio dietro al bar, mi ripulii dalla polvere e dal 
sangue. Avevo una parte della mascella piena di abrasioni e per sera mi 
sarebbe probabilmente venuto un occhio nero. Il naso cominciava a gonfiarsi, 
ma non faceva molto male: probabilmente, non era rotto. Non avevo un 
aspetto troppo pesto per lo schermo televisivo. 

Così mi infilai in una cabina, misi la moneta, e quando l'operatrice apparve 
sul minuscolo schermo le scoccai il mio miglior sorriso. «Ho bisogno di un 
piccolo aiuto» dissi. «C'è un uomo che si chiama Harry con cui voglio 
parlare. Sapete chi intendo?» 

Mi rivolse uno sguardo penetrante. Forse riconosceva la mia faccia. Forse 
sapeva già anche della battaglia del Palazzo Municipale. Se lo sapeva, doveva 
aver capito cosa stavo chiedendo. 

Una mosca, intrappolata nella cabina calda insieme a me, si posò sullo 
schermo e camminò sulla faccia dell'operatrice. La schiacciammo 
contemporaneamente, e poi ci mettemmo entrambi a ridere. «Vedrò cosa 
posso fare» disse. «Attenda un minuto.) 

Lo schermo ronzò e l'immagine sparì. Poi un programma pubblicitario, 
che elencava le occasioni nel Magazzino dell'hardware di Andy, mi si 
materializzò davanti. Era appena svanito in un annuncio della vendita di roba 
usata al Palazzo delle Figlie della Patria quando risuonò un gong e una voce 
metallica disse: «Questa trasmissione è visibile solo in una direzione.» Al di 
fuori dello schermo vuoto la voce di un uomo, piuttosto alta e impaziente, 
disse: «Sì 


«Ho un messaggio per il signor Harris» replicai. 

«È Harris che parla. Che cosa c'è» 

Guardai in silenzio lo schermo vuoto. Cosa potevo dire? Che avevamo un 
amico comune che si chiamava Comus, che viveva nel mondo dei sogni? 
Sentii i suoi occhi invisibili che si muovevano sulla mia faccia e sulla mia 
pelle: mi prudeva come se una mosca ci stesse camminando sopra. Fra strano 
trovarsi quasi faccia a faccia in questo modo con qualcuno che aveva fatto la 
sua scelta in modo definitivo. Il nemico. Sembrava un uomo comune. Ma 
dietro di lui si profilava tutta l'oscura organizzazione di coloro che 
combattevano contro il Comus, gli uomini e le donne che avevano preso in 
mano le loro vite. Forse sbagliavano, ma la loro decisione faceva un certo 
effetto. 

Dissi: «Ho appena avuto una piccola discussione con qualcuno dei suoi 
amici. Forse /ei può dirmi che cosa deve fare un uomo per ottenere un 
permesso di lavoro a San Andreas.» 

Silenzio. Poi: «Come ha saputo il mio nome?» 

«Ho convinto qualcuno dei suoi ragazzi a dirmelo» replicai. «Non è stato 
facile.» Di nuovo, ci fu silenzio. Di colpo, Harris rise. 

«Molto bene. Sono sicuro che sia andata così. Bene. Dunque tu vuoi il 
permesso di tenere spettacoli.» 

Guardai lo schermo con stupore. «Non ho ancora parlato di spettacoli.» 

Harris rise di nuovo. «Non hai bisogno di dirlo. Ti abbiamo sorvegliato. Ci 
chiedevamo se ce l'avresti fatta. L'uomo che ti ha preceduto non ce l'ha fatta. 
Sono contento di sentirti... Rohan. È così che ti chiami, no? Ci servono 
persone come te.) 

«Ascolti» dissi. «L'unica cosa che voglio è rappresentare uno spettacolo a 
San Andreas.» 

Harris rise di nuovo. «Sicuro. E hai bisogno del permesso. Bene, 
discuteremo il prezzo. Non puoi pretendere qualcosa per nulla, lo sai. Aspetta 
un minuto, Rohan. Tornerò.» 

Aspettai. Guardai la superficie tremante dello schermo finché i puntini si 
confusero davanti ai miei occhi. Ammirai i contorni imprecisi della mia testa 
nel riflesso. Dopo un po', aprii la porta con un colpo e cercai di cacciare la 
mosca. Non se ne andò. Quando lo schermo riprese vita, ebbi un sussulto. 

«Rohan? Riesci a raggiungere la porta posteriore dell'Edificio Medico in 
quindici minuti?» 


Risposi con una punta di sarcasmo: «Ci riuscirei se dipendesse da me. C'è 
stato un piccolo tumulto a San Andreas stamattina. Forse l'ha saputo.» 

Lui sogghignò, lievemente compiaciuto. Conclusi che quell'uomo non mi 
piaceva. Pensai anche che si sarebbe mostrato meno compiacente dopo aver 
visto il suo squadrone di sicari prezzolati. Disse: «Quello era una specie di 
esperimento. Non preoccuparti. Stavolta non avrai alcun problema. L'Edificio 
Medico è proprio al di là della piazza. E vacci da solo, Rohan.» Fece una 
pausa. Poi, dal momento che io non parlavo, disse con voce indifferente: 
«Andrai laggiù?» Non era affatto una domanda. 

Pensai: 'Questa è una soglia. Se la oltrepasserò, troverò molti più guai di 
quanti ne abbia già avuti". Volevo andare avanti? Paul Swann non aveva fatto 
il passo. Volevo farlo 10? Ma sapevo di non avere altra scelta, adesso. A poco 
a poco, spinto dalle minacce, dal caso, e dal tenue ricordo di un sogno, mi ero 
coinvolto troppo per tirarmi indietro. 

«Oh, sì» dissi allo schermo vuoto. «Ci andrò.» 


9 


Guardai la parte posteriore del furgone scomparire in fondo alla strada, 
entrare e uscire dalle ombre delle querce e nel luminoso sole mattutino. 
Pareva che Guthrie stesse guidando bene. Aveva detto di sentirsi bene. Aveva 
detto che sarebbe tornato a prendermi all'ora di pranzo. Aveva detto di non 
approvare nulla di quello che stavo facendo. Non mi ero aspettato che 
approvasse. C'era voluta una gran quantità di ragioni per convincerlo ad 
andarsene. Ma io ero in una trappola, e tutt'e due lo sapevamo. Una trappola 
grande come la California, certo, ma pur sempre una trappola. Non potevo 
uscirne. Non c'era altra strada se non quella che andava avanti. 

Sulla strada per l'Edificio Medico, ebbi due piccole sorprese. Una fu un 
notiziario murale davanti all'Hotel San Andreas. Mi sbigottì vedere come la 
città fosse veramente al di fuori della legge. Tra una notizia di una vendita di 
bestiame e la pubblicità di un asilo infantile c'era un avviso scritto a mano 
firmato dal Comitato per la Libertà che esortava tutti a dare cibo, munizioni, 
e generi di pronto soccorso di cui si potesse fare a meno ai Guerriglieri della 
Primavera Fredda. Una minacciosa nota in fondo aggiungeva: // saccheggio 
nel nordest è stato messo in atto di nuovo la scorsa settimana. I nostri uomini 


combattono per tutti noi. Come puoi contribuire? 

E c'era un'aspra comunicazione di un tal Maggiore Andreas (uno 
pseudonimo senza dubbio) che ordinava a tutti i guerriglieri del luogo di 
tenere rigorosamente nascoste le loro armi finché non sarebbe suonato il 
segnale PRESTABILITO. Qualcuno aveva scarabocchiato sotto un conciso 
commento: Mag. A. è un maledetto folle. 

Ridacchiavo tra me e me mentre attraversavo la piazza, quando vidi in 
lontananza la mia seconda sorpresa. I pedoni erano ancora scarsi nella zona 
immediatamente vicina a me, ma le strade sembravano animate da un traffico 
discretamente intenso. E tra le teste della gente colsi un lampo dei familiari 
ricci color paglia che ondeggiavano accanto a un cappello Stetson; lo Stetson 
si inchinò in un gesto affettuoso. Non potevo esserne certo, ma fui quasi 
sicuro che fosse Cressy. Pareva una possibilità remota che nell'area di San 
Andreas si trovassero casualmente due donne con quei ricci sciolti proprio 
della stessa tonalità di giallo pallido e disposti nello stesso modo, come 
un'aureola. Presi nota mentalmente della cosa: potevo chiedere spiegazioni 
più tardi. Cressy non aveva nulla da fare a San Andreas. 

Sulla parete posteriore, completamente bianca, dell'Edificio Medico c'era 
solo una porta chiusa. Bussai educatamente. Dopo un minuto, una serratura 
scattò e la voce forte e impaziente di Harris disse: «Entra, entra.» Sembrava 
che l'avessi fatto aspettare. 

Entrai. Feci circa tre passi nel buio e poi mi fermai, sbattendo le palpebre, 
mentre la porta si chiudeva alle mie spalle. Attraverso l'oscurità, Harris disse: 
«Devo bendarti per un momento, Rohan. Sono spiacente. Vieni qui.» Una 
mano invisibile mi sfiorò la guancia, comprimendomi qualcosa di 
appiccicoso e freddo sugli occhi. Dita sicure sistemarono la benda al suo 
posto. «Bene» disse Harris. «Cammina.» 

Guidato da una mano che mi teneva per il braccio, avanzai, barcollando. 
Una porta cigolò rumorosamente ed Harris disse: «Qui dentro. Questo è un 
ascensore. Tieniti.» Il pavimento salì sotto i miei piedi. L'aria sibilò 
violentemente nel pozzo dell'ascensore e il pavimento smise di salire così 
inaspettatamente che vacillai. La porta cigolò nuovamente. «Cammina» disse 
Harris. 

C'erano parecchie persone nella stanza. Sentivo le sedie scricchiolare e 
avvertivo il ritmo di differenti respirazioni. Qualcuno tossì e qualcun altro si 
schiarì la gola. Sentivo i loro occhi su di me. Sentivo odore di disinfettante, 


tabacco, biancheria pulita appena stirata, e appena una traccia di un profumo 
di fiori che fluttuava sopra gli altri odori. 

Harris disse: «Tieni le mani bene in vista. Qui c'è una sedia. Siediti, se 
vuoi. Abbiamo un po' di domande da farti.» 

Spinsi lievemente la sedia con il piede e mi sedetti. Le ammaccature 
cominciavano a dolermi, e fui contento di sedermi. Fra strano starsene lì 
seduti nel buio totale, sentendo gli occhi del Comitato per la Libertà fissi su 
di me. Perché questo, ovviamente, era ciò che dovevano essere. E anche la 
messinscena sembrava giustificata, date le circostanze. 

Harris disse: «Prima di tutto, vorrei dire che siamo lieti di averti qui, 
Rohan. Speravamo che Swann accettasse di fare la stessa cosa, ma lui non 
aveva le qualità che ci servivano. Tu sei uscito in piedi dal combattimento e 
hai trovato il modo di contattarci. Quindi abbiamo capito che sei tenace, e 
pieno di risorse. Abbiamo bisogno di uno come te, con un permesso stradale 
del Comus e un motivo per viaggiare. Speriamo che tu sia disposto a lavorare 
con noi. Se non vorrai farlo...» Fece una pausa. «Non lavorerai affatto. Il 
Comus tiene ancora sotto controllo le strade, ma i Comitati per la Libertà 
sono i padroni di qualsiasi altra zona. Se non collabori, non hai alcuna 
possibilità di mettere in scena il tuo spettacolo in nessuna città della 
California.» 

«Qual è la vostra proposta?» chiesi prudentemente. 

«Sei un uomo del Comus?» domandò bruscamente Harris. «O lavorerai 
con N01?) 

Esitai solo un momento. «Farò ciò che devo fare per allestire lo 
spettacolo.» 

«Vuoi collaborare con il Comitato per la Libertà? Pensaci, Rohan. Può 
essere scomodo per te se perderemo contro il Comus quando si arriverà alla 
resa dei conti.) 

«Dipende da cosa volete farmi fare.» 

«Alcuni lavoretti. Non lo sappiamo ancora bene neanche noi.» 

«La sua voce era guardinga. Desiderai di poter vedere la sua faccia.» Una 
persona libera di girare per le autostrade può esserci molto utile. Prima di 
scendere nei dettagli, ci aspettiamo che tu risponda ad alcune domande su di 
te in modo esauriente e con sincerità...«Esitò.» 

Dissi: «Non c'è nulla di male.» 

«...In una macchina della verità?» terminò Harris. 


Deglutii a stento. "Eccoci al punto" pensai. Ci ero entrato. Ora non potevo 
uscirne. Ma non potevo andare avanti. E ricordai che le unità del Comus che 
erano cadute durante le spedizioni in queste aree montagnose qualche volta 
erano scomparse completamente, inghiottite dalla terra. Se acconsentivo, 
dovevo dire la verità, e la verità poteva significare la distruzione per tutti noi. 
Ma se mi rifiutavo, avrei dovuto confessare lo stesso. In entrambi i casi, mi 
avevano in pugno. 

La stanza era silenziosa, in attesa. 

«Perché no?» dissi. 

Un leggero sospiro attraversò l'oscurità. Alcune sedie scricchiolarono da 
tre lati e passi veloci risuonarono sul pavimento. Sapevano cosa fare, adesso. 

«Bene» disse una voce nuova. Era da contralto, calda e sicura di sé. Una 
donna? Così pensai, ma non ne potevo essere ancora sicuro. «Si alzi, Rohan. 
Si tolga la maglietta, per favore. Bene. Adesso allarghi le braccia...» 

Sentii le lisce, fredde, aderenti maniche del giubbotto della verità scivolare 
sulle mie braccia finché i guanti alle estremità le bloccarono. Sentii i piccoli 
cuscinetti dell'imbottitura e i bottoncini contro i palmi, il solido collare 
dell'aggeggio aderire alla pelle sotto le orecchie, dove pulsano le arterie. 
Qualcuno strinse la fascia del petto. L'ho visto fare molto spesso, nei film. 
Potevo immaginare i complicati quadranti in qualche posto vicino a me, aghi 
che oscillavano per registrare tutti i processi interni attraverso 1 quali il sudore 
e la pressione sanguigna parlano più chiaramente delle parole. 

Una brezza fredda soffiò sulla mia guancia. Doveva essere stata aperta una 
finestra. Qualcosa scattò e vicino a me, in qualche posto; il macchinario 
cominciò a ronzare. 

«Il suo nome, per favore.» Si trattava proprio della voce di una donna. 

«Howard Rohan.» 

«La sua età?» 

«Trentacinque anni.» Parecchie voci risero contemporaneamente. «Va 
bene» dissi. «Quaranta.» 

«Sa il nome di questa città?» Lo dissi. Le dissi la data e il giorno della 
settimana. Mi fecero rispondere velocemente a una lista delle solite domande 
neutre che stabiliscono una base per iniziare. Poi... 

«Lei ha un permesso del Comus per viaggiare sulle strade?» 

«Ce l'ho.» 

«Ma lei però non ha nessun altro collegamento con il Comus. È vero?» 


Attesi per una frazione di secondo. Non c'era via d'uscita. Non avevo 
scelta. Non avevo mai avuto nessuna scelta, me ne resi conto, da quando il 
bus dei Coltivatori si era fermato alla stazione di controllo e un uomo con la 
giubba rossa aveva chiamato: «Howard Rohan.» Tutto quello che era 
successo mi aveva spinto direttamente verso questo momento. Forse tutto 
quello che era successo da quando ero nato. 

«No» dissi. «È sbagliato. Sono stato assoldato per questo lavoro da 
Theodore Nye. Il Comus ha riunito il cast, scritto la commedia e stabilito 
l'itinerario.» Aggiungere prova a prova mi diede un piacere crudele. «C'è una 
guardia in borghese che guida il furgone con altoparlante per la nostra 
compagnia. È in contatto diretto con Nye, per tutto quello che so. Di tutta 
questa manovra ne so esattamente quanto vol.) 

Rimasi in assoluto silenzio. La stanza intorno a me era perfettamente 
silenziosa. Non una sedia scricchiolò. Non una persona sembrò respirare. 
Avevo un gusto amaro in bocca e il mondo intorno a me era diventato 
meccanico, le persone meccaniche, tutto pareva privo di senso, ogni azione 
priva di scopo. Non m'importava cosa era successo a Guthrie o alla 
compagnia. Potevano spingermi fino a questo punto e non oltre. Rimasi 
seduto passivamente, in attesa. 

La voce da contralto parlò nel silenzio, con sicurezza. «Perché sei qui in 
California, Rohan? Qual è il progetto per cui Nye ha preparato questa 
tournée?» 

C'era un ronzio nelle mie orecchie che avrebbe potuto essere quello 
prodotto dalla macchina della verità; oppure il mio sangue che pulsava 
vertiginosamente. Non so che cosa mi ero immaginato. Di essere ucciso 
immediatamente? Di essere assalito fuori della città in un'incursione, come 
quel traditore di Guthrie? Avevo previsto quasi qualunque cosa eccetto che 
questa tranquilla accoglienza. 

«È questo tutto ciò che avete da dire?» mi sentii chiedere. «Non 
intendevate...)) 

«Rispondi alla domanda, Rohan» disse la calma voce da contralto. 

«Allora la ripeta.» 

La ripeté. «Il progetto di Nye?» ripetei. «Non lo so. Mi creda, non lo s0.» 
Poi ridacchiai, perché se su qualcos'altro avevo mentito, almeno ora 
dovevano credermi. Quel lieve ronzio al mio gomito era la prova della verità. 
«Nye ha detto che gli spettacoli teatrali sarebbero stati un mezzo per distrarre, 


una parte di un progetto più ampio. È tutto ciò che so.» 

«Ha accennato all'Anti-Com?» 

«Sì. Non in relazione alla compagnia.» 

«Che cosa ti ha detto in proposito?» 

Riflettei. Le persone invisibili intorno a me attesero in silenzio. «Che è 
una specie di congegno» dissi. «Abbastanza grande da distruggere il Comus... 
forse. Io non credo che sia possibile. È stato assemblato velocemente ma non 
è ancora pronto, e Ted Nye...» Esitai, ma ero collegato alla macchina della 
verità e bisognava saperne più di quanto ne sapevo io per ingannarla. «Sta 
tastando la situazione. A mio giudizio, se il Presidente muore prima che sia 
finito, Nye vince. Se non muore, può darsi che voi ribelli abbiate la meglio. 
Non lo so. La questione non è molto chiara. Questo è quanto posso riferirvi.)» 

Silenzio. Poi la ferma voce da contralto disse: «Vuoi lavorare con noi e 
mantenere il segreto su ciò che sai?» 

Le risposi lentamente e con cautela, assicurandomi di esprimere 
chiaramente ciò che dicevo, soppesando ogni parola prima di pronunciarla. Il 
ronzio della macchina della verità doveva confermare tutto ciò che dicevo. 
«Sì, lavorerò con voi. Nella misura in cui ciò non interferirà con il mio vero 
lavoro, acconsento. Ma non sono una spia e non voglio giocare a fare la spia. 
Sono soltanto un attore. Non voglio... oh, galoppare in giro su un cavallo 
bianco urlando che stanno arrivando gli inglesi. Non voglio correre grossi 
rischi. Ma terrò chiusa la bocca finché voi mi altuterete a fare il mio lavoro. 
Non ho altre possibilità. Non pretendete troppo da me. Non spingetemi oltre i 
limiti delle mie possibilità.» 

Stettero a meditare, forse guardando gli aghi che tremolavano. Poi Harris 
parlò. «Abbastanza corretto, Rohan» disse. «Adesso...» 

La voce da contralto si intromise. «Penso» disse «che adesso dovremmo 
togliergli la maschera.» 

Ci fu un brusco agitarsi di voci che cominciavano a protestare. La voce da 
contralto era risoluta. «Penso che debba vedere i nostri volti. Deve sapere che 
ci fidiamo di lui.» Ci fu un breve silenzio durante il quale mi parve di intuire 
messaggi non detti, sguardi significativi che si incrociano nella stanza. Poi 
una mano fredda toccò la mia guancia e tolse la benda ovattata. Quando 
respirai, avvertii un odore di disinfettante e di fiori. Quando aprii gli occhi, 
vidi il volto di una donna chino su di me, con i neri occhi assorti nei miei. 

Aveva un camice bianco da medico, abbottonato stretto sui seni pieni e 


aderente alla vita sottile. Aveva il viso abbronzato con bei lineamenti, e 1 
capelli neri erano così lisci sul capo e tirati indietro in una corona di trecce 
così strette che le tendevano la pelle del viso e le rendevano allungati gli 
occhi. 

Sembrava calma e controllata. Ma gli occhi neri che mi guardavano 
facevano pensare che tutta la faccenda avrebbe potuto diventare molto 
eccitante. Distolsi lo sguardo. Non volevo affatto mostrarmi sensibile alle sue 
attrattive. Ero ancora occupato a cercare di reprimere ogni reazione all'aspetto 
di Cressy Kellog; dovevo fare lo stesso anche con questa donna. Avevo già 
abbastanza problemi. 

Harris aveva una faccia rotonda, occhiali rotondi, e l'attaccatura piuttosto 
alta. Alle sue spalle, c'era un uomo con il naso aquilino e un logoro maglione 
marrone. Altri due individui privi di caratteristiche particolari completavano 
il Comitato per la Libertà. Li fissai perplesso. Non so che cosa mi fossi 
immaginato. Anarchici barbuti? Magri intellettualoidi con fucili di modello 
antiquato? Eppure, neanch'io avevo molto l'aspetto del ribelle, e da quel 
momento, pensai, ero tanto rivoluzionario quanto ciascuno di loro. O no? 
Non lo sapevo. 

Guardai il giubbotto trasparente; le mie ferite e i lividi erano perfettamente 
visibili sulla pelle nuda. Fui piuttosto sorpreso di vedere quante ce n'erano. 
Guardai il tavolo al mio fianco con il suo cumulo di quadranti e di aghi 
tremolanti. Qualcosa di essi risvegliò un ricordo, guardai la donna di nuovo, 
mentre la sensazione di aver riconosciuto qualcuno mi si agitava nella mente. 

«Chi è lei?» domandai. 

«Questa è la dottoressa Elaine Thomas» disse Harris. «Conosci già me. 
Gli altri...» Mi disse anche i loro nomi, e io li dimenticai immediatamente. 
Stavo ancora osservando la ragazza. Piano piano, mi parve di vedere le lettere 
di fuoco volteggiare in un abisso. 

«Conosco qualcuno che le assomiglia moltissimo» dissi. «Un dottore della 
divisione di screening psicologico del Comus a New York. Mi ha sottoposto 
a dure prove un paio di giorni fa... credo. C'è qualche parentela tra voi?» 

La ragazza mi lanciò una rapida occhiata, scura e preoccupata. 

«Mio fratello» disse bruscamente. Ci fu un breve silenzio imbarazzato 
nella stanza, come se avessi detto qualcosa di sinistro. La ragazza proseguì 
prontamente, come se avesse voluto cambiare argomento. «Vogliamo che tu 
sappia che puoi fidarti di noi. Adesso conosci i nostri nomi e i nostri volti. 


Potresti consegnarci alla polizia.) 

Scossi il capo. «Non voglio. Non ora, comunque. Che cosa volete che 
faccia?» 

Harris si schiarì la gola. «Ti assegneremo uno o due incarichi solo per 
vedere come te la cavi. Per prima cosa, sai guidare un elicottero da volo 
radente?» 

«Sì» dissi. «Ma...» 

«Ti aluteremo a rubare uno degli elicotteri per volo radente dalla prossima 
pattuglia» disse Harris tranquillo. «Dopo che avrai rubato un bene del 
Comus, noi sapremo di poterci fidare di te anche in seguito.» 

Trassi un respiro profondo e lo vidi registrare qualcosa sul quadrante. «È 
tutto qui?» 

«Oh, no» replicò Harris prontamente. «Questa è solo la tua prova di 
fedeltà.» 

«Ma otterrò il mio permesso di tenere spettacoli?» 

Harris fece un cenno affermativo, guardandomi con aria meditabonda. Poi 
disse inespressivo: «Ovviamente, abbiamo capito che dev'esserci nascosto 
qualcosa sotto questa vostra tournée teatrale. Fin dall'inizio abbiamo pensato 
che fosse un piano del Comus. Ciò che dobbiamo scoprire è solo che cos'è e 
come funziona. Per esempio, ti pare normale avere un furgone con 
altoparlante grande come quello che avete voi per rappresentare uno 
spettacolo nella strada?» 

Ci pensai su. «Be', no, non lo è. Forse no.) 

«Ci hai mai guardato dentro?» 

«No» dissi. 

L'uomo con il maglione marrone disse: «Mi interesserebbe darci 
un'occhiata io stesso. Se non si tratta di congegni particolarmente ingegnosi e 
recenti, probabilmente riuscirò a scoprire qualcosa. Dobbiamo escogitare una 
difesa prima della rappresentazione.» Sostenne il mio sguardo, si accigliò un 
po', poi aggiunse: «Sei stato evasivo quando ti abbiamo fatto una domanda un 
momento fa, Rohan. Prima di toglierti questo giubbotto, puoi promettere che 
non lavorerai contro di noi e che non rivelerai nulla di quello che abbiamo 
detto? Nessuna esitazione. Sì o n0?» 

Ricambiai il suo sguardo torvo. «Come posso sapere che cosa succederà 
dopo questa tournée?» replicai. «Cosa posso fare se un Sorvegliante mi 
cattura e mi fa domande con un altro giubbotto della verità? Ricordati, niente 


di tutto ciò è una mia idea. Voi mi state mettendo in una situazione 
complicata. Non me la sono voluta io. I vostri scopi non sono i miei. Volete 
che vi dica che sono pronto a immolarmi per voi?» 

Mi fissò con sguardo fermo. In tono garbato, mi disse: «Gli uomini danno 
la loro parola, Rohan. Anche se non sempre sono d'accordo con la causa, essi 
devono tenere in considerazione il mantenimento della parola. Alcuni 
uomini.) 

«Non io» dissi. 

Lui guardò 1 quadranti, che ebbero un sussulto. «Tutto ciò che vogliamo» 
riprese «è riavere libere elezioni. Scegliere noi il nostro governo. È uno scopo 
degno di essere perseguito?» 

Alzai le spalle sotto il giubbotto freddo e liscio. «Tu sei un jeffersoniano. I 
pensatori moderni seguono Hamilton, a quanto ne so io. Lui è davvero un 
buon americano ed è molto più realista. Propone l'elezione di un presidente e 
di un congresso che durino tutta la vita, proprio come adesso. Non sono 
sicuro che mi piaccia molto l'idea di avere un governo rappresentativo, per 
ora. Sotto qualunque governo l'uomo che vale arriva ai vertici della società. 
Gli altri... be', loro non avranno molto successo in nessun sistema. Ecco come 
la penso su questo argomento, ora lo sapete.» Guardai gli aghi che si erano 
fermati. «Volevate la verità. Eccovela. Sapete cosa posso e cosa non posso 
fare per voi. Rimarrei, se potessi. Devo fare bene il mio lavoro. Finché non 
sarà finito sarò il vostro uomo. Dopo sarò di nuovo il mio uomo.» 

Nessuno parlò per un istante. Poi Harris disse in fretta: «Bene, ruberai 
l'elicottero da volo radente per noi e noi sapremo di poterci fidare di te. Fino 
a un certo punto, comunque. Ti faremo sapere quando. Nel frattempo, potrai 
andare avanti con il tuo spettacolo.) 

Spostai lo sguardo da un volto all'altro. «Accetto. Non ho capito affatto 
che cosa stia succedendo qui. Mi rendo conto che c'è sotto molto di più di 
quello che sembra. Buona parte di ciò che sta accadendo... mi sfugge. 
Qualcuno vuol dire qualcosa?» Di nuovo spostai lo sguardo da un volto 
all'altro. Nessuno fece domande. Sospirai. «Okay. Oggi è martedì. 
Esordiremo qui in città, all'angolo tra Main Street e la piazza, sabato sera. 
Adesso liberatemi da questa trappola, coraggio! Ho un sacco di lavoro da fare 
da oggi a sabato.» 
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Mi sedetti sul parapetto a fianco dell'autostrada scura a guardare 1 camion 
passare mentre aspettavo Guthrie. A parte 1 camion, era molto tranquillo lì. Il 
vento aveva un profumo dolce e leggero e nella tarda mattinata il cielo sopra 
gli alberi si era fatto terso e limpido; era il momento esatto che precedeva 
l'inizio del pomeriggio. In alto, volteggiava un gabbiano bianco, e allora mi 
ricordai, con un po' di stupore, che l'oceano blu scuro e profondo si estendeva 
proprio dietro le montagne. 

Masticai un giallo fiore di senape selvatica, gustandone il sapore piccante 
e forte, e mi chiesi che cosa stava per diventare Howard Rohan. Pensai allo 
sguardo vivo e speranzoso della giovane dottoressa e al suo torace pieno e 
florido che poi si modellava in una vita sottile. Pensai a Cressy. In modo 
impercettibile, nell'ultima mezz'ora, il mondo intorno a me era tornato di 
nuovo reale. La luce del sole era reale, non finta. Io, il giorno e il mondo 
eravamo vivi tutti insieme. L'oppressione dell'animo si era ritratta per un 
attimo, in attesa. Sarebbe riemersa, prima o poi. Ed ora che la mia mente non 
era concentrata su nulla in particolare, il desiderio di alcol si faceva sentire 
con violenza: un bisogno fisico e una bramosia di conforto spirituale che solo 
l'indifferenza al mondo può dare. Ma per ora il mondo era reale e questo mi 
provocava dolore. 

E Howard Rohan? E il sogno che poteva anche non essere stato un sogno? 
E i ribelli... che cosa avrei fatto con loro? Potevo continuare a fingere. Forse 
potevo avvertire Ted Nye dopo aver scoperto abbastanza. Qualcosa mi disse 
che era meglio non informarlo finché non avrei avuto informazioni che 
bilanciassero quello che avevo rivelato io. Il mio percorso era segnato da una 
linea stretta, e avrei fatto bene a non tentare mai di superarla. Avevo rovinato 
tutto quanto il progetto teatrale in California perché avevo parlato troppo? Ne 
dubitavo. Nessuno era stato molto sorpreso dalle notizie che avevo dato. Ci 
riflettei, senza approdare a nulla. 

Pensai al Comus, esteso e inflessibile, che ronzava sotto i miei piedi in una 
frusciarne tela di potere che teneva unita la nazione. Com'era strano sapere 
che tra le montagne tutto intorno a me, forse persino nascoste dall'alta senape 
selvatica, c'erano persone che avevano imbracciato le armi per la prima volta 
dopo quasi un'intera generazione. Persone che dovevano stare pronte 
all'ordine improvviso di prendere le armi, di tingersi il volto, e affrontare 


tutto quello che poteva succedere. Sembrava una questione primitiva e irreale 
e in certo qual modo romantica, come in un film. La vita sotto il controllo del 
Comus non era come quella. La gente moriva di vecchiaia o per un incidente 
o per malattia. Non in battaglia. 

Questo pensiero mi turbò più di quanto mi aspettassi. E tuttavia... mi 
piacque. Mi sentivo fresco e sveglio in un modo nuovo. Il mondo aveva 
colori più sgargianti e profumi più dolci e suoni più puri di prima. Il 
presentimento di guai in arrivo rendeva ogni cosa carica di tensione. Scoprii 
che questa novità mi piaceva. 

Mi domandavo... oh, al diavolo le domande. "Smettila di pensare, Rohan." 
Sollevai lo sguardo verso la vertiginosa profondità del cielo. La mia mente 
compì due o tre giri a caso e poi ritornò a pensare, come al solito, a Miranda. 
L'irrequieto fantasma che non mi lasciava mai, perché per qualche motivo, in 
un modo o nell'altro, era colpa mia se lei era morta. Sfiorai numerosi, informi 
pensieri. "Miranda dovunque tu sia... Se sei..." 

Quel posto deserto e il vento dolce e lieve e il ricordo di Miranda. La mia 
mente vagava lontano, sopra di me, mentre il pomeriggio prendeva il posto 
del mattino e il gabbiano sulla mia testa fissava l'oceano dall'altezza a cui 
volteggiava. Lentamente, tra i miei pensieri, si inserirono le idee sulla 
commedia. Le prove. L'immenso silenzio delle sequoie. Il volto di Cressy 
Kellog. Di tanto in tanto, un camion passava, rumoroso. Qualche volta, i 
camionisti mi salutavano. Qualche volta rispondevo. 


Guthrie era in ritardo. Pareva che ci fosse stata dell'agitazione al campo. 
Uno dei giganteschi TIR con un carico di lattuga si era ribaltato e aveva preso 
fuoco sulla strada proprio sopra il bosco. La compagnia aveva dovuto 
arrampicarsi e aiutare l'autista a uscire prima che l'automezzo esplodesse. 
Grande agitazione. 

«Può darsi che ci guadagneremo in pubblicità a livello locale, da questa 
faccenda» dissi, sistemandomi sul sedile, stando molto attento a non urtare 
contro le ferite. Il dottore mi aveva spruzzato di disinfettante e mi aveva dato 
delle pillole per attenuare il dolore persistente, ma ero ancora cosciente di 
essere appena uscito da un pestaggio. 

«Abbiamo stabilito di esordire a San Andreas sabato» dissi a Guthrie. Lui 
mi lanciò un'occhiata penetrante. 

«Già. Come ha fatto?» 


«Un rapido colloquio con la gente giusta. Il tuo amico Swann non aveva 
affrontato la cosa nel modo giusto.» 

«Il signor Nye vorrebbe un rapporto su come ha fatto» replicò Guthrie. 
Poco dopo aggiunse: «Buon lavoro, signor Rohan.» 

Annuii. «Una cosa» dissi. «Credo di aver visto quella ragazza, Cressy, 
oggi in città. Che cosa ne sa di lei?» 

«Perché?» 

«Per nessun motivo particolare. Mi chiedo soltanto perché andasse in giro 
per la città quando avrebbe dovuto starsene al campo a imparare la sua 
parte.» 

Guthrie mi guardò, fece per parlare, si fermò. Alla fine disse con voce 
forzata: «È una ragazza carina, signor Rohan. Una ragazza molto carina. 
Piace a tutti noi.) 

«Lieto di saperlo» replicai. «Ma...» 

«Se era in città, aveva le sue buone ragioni» affermò Guthrie, 
irrigidendosi. «È una ragazza molto carina. Spero che lei non voglia...» Si 
fermò. Lo guardai e risi. 

«Le ragazze carine possono stare perfettamente tranquille con Rohan» 
replicai. «Qual è il problema? Lei crede che io mi prenda il droit du seigneur 
con le donne delle mie compagnie?» 

«Come?» chiese lui. 

Risi di nuovo, arrossii un po' e continuai a guardare dritto davanti a me. «È 
una ragazza molto carina» ripeté lui cocciutamente, come se io l'avessi messo 
in dubbio. 


L'autocarro distrutto giaceva di traverso, ancora fumante, su due corsie 
dell'autostrada proprio sopra il campo. Le lattughe ricoprivano la strada e due 
camioncini venivano riempiti di merce ancora recuperabile. Gli uomini che 
stavano trasportandole avevano un'aria torva. Avrei voluto chiedere se quello 
era un sabotaggio dei ribelli, ma nessuno pareva molto loquace e la cosa non 
sembrava avere più alcuna importanza. 

Roy Copley era curvo sul suo copione, aperto su uno dei tavoli. Guardò in 
su e aggrottò le sopracciglia, accarezzandosi con ostentazione la mano 
fasciata. Aggrottai la fronte di rimando. Quel ragazzo non mi piaceva molto, 
ma era un buon soggetto per il ruolo di giovane prim'attore. Aveva quel tipo 
di bell'aspetto che mantiene l'apparenza della giovinezza per molto tempo. 


Forse aveva anche quel tipo di personalità. Una grazia assolutamente infantile 
nel volto e nei gesti faceva supporre che non avesse ancora accettato 
completamente la responsabilità di crescere. 

Polly, con la sfavillante capigliatura rossa rovesciata in avanti, era intenta 
a lavare sotto il rubinetto una lattuga che aveva appena recuperato. Scosse via 
l'acqua facendola sgocciolare in giro, senza preoccuparsi granché di 
avermene buttata un po' addosso. Sembrava stanca nella luce verdeggiante 
sotto gli alberi. Mi venne in mente che Roy in realtà non doveva essere molto 
più giovane di sua moglie, come avevo pensato all'inizio. Probabilmente lei 
dimostrava più anni di suo marito. Aveva quel tipo di lineamenti. Per 
un'attrice, questo è un problema serio. Compresi perché sembrasse quasi 
sempre di malumore. Non potevo dire che mi piacesse, ma la capivo. Almeno 
in parte. 

«Hai un aspetto orribile» mi disse con soddisfazione. 

«Mi sento bene» dissi. «Tutto sistemato, a San Andreas. Cominceremo 
sabato.» 

«E come facciamo ad esserne sicuri?» Aveva un tono aggressivo. «A me 
non sembra che tu stia così bene.» 

«Perché dovrei mentire, per amor di Dio?» chiesi. «Abbiamo quasi tre 
settimane di lavoro da fare in tre giorni, perciò voglio iniziare le prove tra 
circa mezz'ora. Dov'è Cressy?» 

Polly fece un gesto in direzione del torrente. «A nuotare.» 

Guthrie mi guardò preoccupato mentre attraversavo la radura verso il 
sentiero del torrente, ma non disse nulla. Cominciai la discesa, con la 
mascella serrata e la mente non del tutto tranquilla. Ero molto cambiato dal 
giorno prima. Da quella stessa mattina. Non avrei potuto dire in che cosa ero 
cambiato, ma la differenza era lì, dentro di me. Volevo verificare le mie 
reazioni. Volevo guardare Cressy da vicino. Volevo parlare con lei. Forse 
stavo cominciando a credere che fosse possibile esorcizzare i fantasmi. 

Mi accorsi che stavo fischiettando piano mentre scendevo per il sentiero 
scosceso che curvava a destra e a sinistra in direzione del fiume. «Adesso 
possono tutte le nubi del... dolore andarsene... Bella Sognatrice, apri gli 
occhi per me.» 

Le nitide, profonde impronte di un cervo segnavano il terreno polveroso, e 
uno scoiattolo che si agitava sul sentiero si fermò un momento ad una curva 
per provocarmi, sedendosi eretto e squittendo mentre mi fissava, con le spalle 


che si sollevavano convulsamente ad Ogni squittio. Come un ribelle che 
provocava il Comus, pensai. O forse no. Questo dipendeva da com'era fatto 
l'Anti-Com, qualunque cosa fosse. 

Sentii un rumore d'acqua e, tra gli alberi, vidi la liscia superficie di 
un'insenatura in cui il torrente si allargava. Chiamai: «Cressy?» E sentii una 
voce rispondere: «Eccomi.» Aveva la sonorità vuota tipica di una voce che 
risuona sull'acqua. Uscii dal bosco sull'argine ghiaioso. L'ampia insenatura 
scura era verde tra le ombre, con le increspature che correvano nervose su 
tutta la superficie. Cressy era in piedi (o seduta?) con l'acqua fino alle spalle. 
La capigliatura fluente era raccolta in cima al capo; sembrava che non avesse 
un corpo sotto la superficie dell'acqua, ma fosse solo il riflesso della propria 
testa e delle spalle nell'acqua, come la regina nelle carte da gioco. 

Mi obbligai a guardarla da vicino. Una copia di Miranda in biondo, pensai. 
Carne viva e ossa vive, una ragazza con la propria vita da vivere, i propri 
problemi da risolvere. Niente a che fare con me. Solo materia grezza che 
dovevo inserire nel cast e adoperare per una commedia. Potevo guardarla e 
non sentire molto dolore. Non era poi così somigliante a Miranda, a pensarci 
bene. 

«Cosa ci facevi oggi in città?» le chiesi apertamente. 

Subito, lei rispose: «Non sono affari miei?» 

«Maledizione, rispondimi!» esclamai. «Perché eri là?» 

Lei arrossì un po' e si mosse inquieta nell'acqua, mentre le piccole onde 
frammentavano il riflesso capovolto. Con una certa dignità, disse: «Questo 
lavoro significa molto per me, signor Rohan. E per tutti noi. Non vogliamo 
finire linciati, ma non vogliamo neanche abbandonare la tournée, se non 
siamo costretti. Ho fatto... be', conoscenza con un po' di gente da quando 
siamo qui. Volevo fare un'indagine per conto mio.) 

«Pensavi che non sarei riuscito a sistemare le cose?» 

«Paul Swann non c'è riuscito» replicò. «Come potevo fidarmi?» 

«Perché non hai richiesto tu un permesso per la compagnia?» chiesi. 
«Sembra che non ci sia nulla che ti preoccupa a San Andreas. Ho saputo che 
eravate tutti così spaventati che volevate sciogliere la compagnia. La 
faccenda non quadra.» 

Lei alzò le spalle, e l'immagine riflessa fu percorsa da un tremito. 
«Politici» disse. «Ribelli politici... ecco dove sta il guaio. Ho saputo che te ne 
sei accorto, stamattina. Ho saputo che te la sei cavata bene. Non sto facendo 


nessuna domanda. So solo che è un problema per te e per i pezzi grossi del 
posto, non per me. Mi è stato spiegato con precisione.) 

«Da chi?» 

Mi lanciò un fugace sorriso. «Da alcuni miei amici del posto. Ho fatto vita 
di società. Ho avuto un paio di appuntamenti con un camionista del Comus in 
un ristorante. Sono andata a ballare con un allevatore di San Andreas, lo 
stesso che mi ha offerto il pranzo oggi. Oh, ho saputo molte delle chiacchiere 
che circolano in città. Finché sto con i ragazzi del luogo, sono abbastanza al 
sicuro. Ma salire sul palcoscenico senza avere l'autorizzazione per farlo è 
un'altra faccenda. Certo che siamo spaventati. Abbiamo ragione di esserlo.» 

«Sei spaventata, ora?» 

«Ho saputo che ti sei rivolto alle persone giuste. Adesso è tutto okay.» 

«Dovresti dirlo a Polly» commentai. «Lei non si fida.) 

«Polly» disse garbatamente, increspando le labbra. 

Quel gesto risvegliò un ricordo. Diedi un calcio a un sassolino e aggrottai 
le sopracciglia. «Non voglio problemi nel cast. Suppongo quindi che tu starai 
lontana da Roy Copley. Chiaro?» 

Lei mi lanciò uno sguardo incerto. «Voglio dire» spiegai «che potresti 
causare complicazioni in questa compagnia, e io non voglio problemi. Non 
voglio che Polly ti scaraventi in faccia il caffè bollente il giorno che ti 
beccherà con Roy. Hai anche fatto dimenticare a Guthrie il suo ruolo, dato 
che sta cercando di salvarti. Tu stattene con i tuoi allevatori e camionisti e 
andremo perfettamente d'accordo.» 

Lei incrociò il mio sguardo con un rapido guizzo di ironia che svanì quasi 
subito, come una brezza che soffia sull'acqua. «Andremo d'accordo. Noi 
siamo molto bravi, davvero. Ti stupiremo.» 

Le lanciai uno sguardo perplesso. «Che esperienza hai?» domandai. «Da 
dove vieni?» 

«Dall'area di Chicago. Ho recitato in un sacco di commedie dozzinali e 
questo è tutto. Forse lo sai. È difficile andare oltre un certo punto. Ciò che 
veramente voglio è un libretto di lavoro per Hollywood. Senza, non ho molte 
possibilità di farmi strada. Ho recitato in due commedie valide per ottenere 1l 
libretto. Non ho avuto molta fortuna finora.» Mi sorrise. «Quando il Comus 
mi ha offerto questa parte, ho insistito per avere un libretto per Hollywood e 
loro me l'hanno promesso. Se porteremo a termine questa tournée.» 

«La porteremo a termine» la rassicurai meccanicamente. Lei mi rivolse 


uno sguardo acuto e compiaciuto da opportunista. Riuscivo quasi a intuire 
l'idea che le passava per la testa: io una volta ero stato un attore famoso e 
quindi potevo facilmente tornare ad esserlo. Sarebbe stata contenta di 
trastullarsi con me finché avessi desiderato starci, se avesse creduto che la 
cosa poteva esserle utile. So che la volontà di diventare una stella fa miracoli. 
La guardai con aria meditabonda. «Cressy, voglio chiederti una cosa. Ti sei 
messa un costume da bagno?» 

Lei sostenne il mio sguardo seria. Un'increspatura di quella ombrosa ironia 
le attraversò fugacemente il volto. Scosse la testa. 

Abbassai il capo. «Era quello che pensavo.» Rimasi a guardare il suo volto 
e le lisce spalle bagnate e i loro riflessi nell'acqua. La quiete mormorante 
delle sequoie e del torrente ci circondava serena. Una metà della mia mente si 
sentiva galleggiare su di una nuvoletta mentre ero lì in silenzio a guardare. 
Ma l'altra metà della mia mente non era d'accordo. E finché dormivo ogni 
notte e mi svegliavo ogni mattina con Miranda ancora al mio fianco, come 
potevo permettermi di pensare a Cressy o a qualunque altra donna? 

Dopo una lunga pausa, Cressy disse: «Allora?» 

Scossi il capo. «Cominciamo le prove tra circa venti minuti. C'è un 
mucchio di lavoro da fare. È meglio che tu venga su più in fretta che puoi. Ti 
aspetteremo.» E me ne andai. 
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Il sole filtrava obliquamente tra gli alberi, mentre noi sistemavamo il 
nostro palcoscenico tra le sequoie. Nel polveroso tappeto di aghi di pino 
calcolammo a passi le dimensioni di una strada cittadina. Guthrie misurò la 
larghezza e la lunghezza dei sedili sui quali si sarebbero seduti i nostri 
spettatori. Chiudevano il tutto le estremità opposte del palcoscenico. Agli altri 
due lati ci sarebbero stati gli edifici commerciali che costeggiavano la strada. 
Delimitammo con una riga le zone di strada lastricata e piantammo 
verticalmente alcuni rametti secchi per indicare le porte e le finestre. E quello 
fu il nostro palcoscenico. 

Avrei preferito provare dopo aver letto il copione con calma, con tutti gli 
attori seduti in circolo a discutere la commedia, a definire la 
caratterizzazione, a confrontare opinioni. Avrei preferito molte altre cose, 


compreso avere più tempo. Anche se tutti noi avevamo imparato mentre 
dormivamo la nostra parte, la mole più grossa di lavoro era ancora da fare, e 
avevamo un tempo incredibilmente limitato per portarla a termine. 

AI cast io non piacevo. Non aveva molta importanza. Mi costringevo a 
ignorare qualunque cosa del mondo eccetto il mio lavoro attuale. Facevo finta 
di non sapere che il tempo stringeva, e quanto desiderassi farmi una bevuta; 
non volevo nemmeno sapere se mi ero o non mi ero cacciato nei guai 
mettendomi con i ribelli. Nulla importava ora, tranne andare avanti con la 
commedia. 

Attraversammo il palco velocemente, una volta, accennando i movimenti e 
ottenendo un'idea generica del ruolo teatrale che ognuno degli attori doveva 
svolgere nella sua parte. Trovammo i punti in cui le parti si combinavano 
male. Scoprimmo come tutto sembrasse orribile. È sempre così, all'inizio. Ci 
scontravamo nelle entrate, nelle uscite, e negli incontri. Scoprimmo di non 
avere neppure il tempo o lo spazio per studiare i passaggi e perfino per 
recitare le battute. Scoprimmo interi lunghi tratti che sembrava impossibile 
riempire con qualunque tipo di azione mimica. A un certo punto, ci 
ammassavamo tutti in un angolo del palco, e ognuno, perché la scena avesse 
movimento, doveva essere nello stesso posto nel medesimo momento. 
Sembrava proprio che nessuno al mondo potesse tirar fuori una commedia da 
quel copione e da quel gruppo di attori. 

Lavorare su un palco all'aperto come quello, con gli spettatori su due lati, 
rendeva tutto molto più difficoltoso di quanto fosse in realtà, e questo 
complicava le cose. Su di un palco normale si iniziano tutti i passaggi dal 
fondo della scena, in modo da tenere il corpo girato verso il pubblico, ma 
quando c'è gente da due parti, era complicato capire come orientare i 
movimenti in modo da guardare in entrambe le direzioni. Tutto ciò che si può 
fare è continuare a muoversi. Dopo essere arrivati a fatica all'ultima scena, 10, 
sconfortato, dissi: «Bene, facciamo un intervallo di dieci minuti.» Andai 
verso Guthrie, che fumava la pipa accanto al fuoco. 

Gli chiesi: «C'è qualche buona ragione per cui non possiamo prendere in 
affitto una sala e fare questo lavoro nel modo più comodo? Nessuno di noi è 
abbastanza esperto di recitazione all'aperto da evitare di inciampare nei suoi 
piedi. Anche se avessimo tempo sufficiente per le prove, avremmo lo 
Stesso...) 

«Spiacente, signor Rohan. Gli ordini sono ordini.» 


«Dove troverete le sedie?» 

Guthrie fece un cenno verso il suo camion. «Là dentro. Ho portato panche 
e sgabelli leggeri sufficienti per far sedere molta più gente di quella che 
probabilmente richiameremo.» 

«Là dentro?» Era incredibile. «Non ci credo.» 

«Venga a vedere.» Penso che fosse fiero dell'equipaggiamento che il 
Comus aveva preparato per noi. Si alzò un po' a fatica (ricordai, sentendomi 
colpevole, che era stato picchiato anche lui a San Andreas quel giorno) e 
spalancò il portello posteriore del furgone. 

Fra come guardare nella pancia di una balena. Innumerevoli serpentine 
che sembravano budelli e ammassi compatti di cavi. Moltissime travi 
d'acciaio ripiegate e panche tutte legate strettamente una all'altra nel grembo 
del camion, come un figlio non ancora nato. C'era uno spazio vuoto largo 
circa tre piedi ed alto meno di sei piedi attraverso la metà del rimorchio, con 
un quadro strumenti ed una panca lungo un lato, e in fondo uno schermo 
televisivo spento e contornato da comandi dall'aria tecnologicamente 
avanzata. Mi venne in mente che avrei potuto parlare con Ted Nye ogni volta 
che avessi voluto semplicemente entrando nel camion e girando le manopole 
giuste. 

E mi venne anche in mente che, se c'era qualche scopo recondito dietro la 
nostra tournée in California, alcune delle risposte sulla sua natura 
probabilmente erano lì, sotto il mio naso, se avessi avuto la capacità di 
riconoscerle; e 10 non l'avevo. Chiunque si fosse trovato dove mi trovavo io e 
si fosse sporto in avanti... allora mi sporsi, e un oggetto che era rimasto 
impigliato nei cardini della porta mi solleticò la guancia. Lo toccai 
distrattamente, e mi scoprii tra le dita un filo ingarbugliato di lana marrone. 
Guthrie mi mandò un'occhiata scaltra. 

«Che cos'è questa roba?» 

«Niente» dissi. «Un ago di pino. Riesci a prendere New York con 
quell'apparecchio televisivo?» 

Ma non ascoltai la sua risposta. Avevo nascosto il filo di lana marrone 
senza rifletterci, muovendomi d'impulso più che sulla base di una 
considerazione razionale. Ma cominciai a ragionare in fretta. Avevo visto 
della lana marrone quel giorno... dove? Un maglione con uno strappo sul 
polsino. Uno degli uomini che c'erano all'Edificio Medico, che si sporgevano 
sopra la macchina della verità mentre le mie verità e le mie menzogne 


fluivano nel registratore in movimento. L'uomo che aveva parlato di 
mantenere la parola data e di filosofia politica jeffersoniana. Dunque poteva 
darsi che qualcuno si fosse infilato lì dentro e avesse guardato, e 
probabilmente visto e capito molto più di me. Quando? Dopo la mia 
conversazione, mentre stavo seduto sull'autostrada mentre il pomeriggio si 
inoltrava. 

Di colpo, capii perché il camion di lattuga si era ribaltato e aveva preso 
fuoco proprio nel momento e nel posto dove era successo. Vidi tutta quanta la 
scena svolgersi in lontananza recitata da marionette, progettata ed eseguita 
per allontanare Guthrie dal furgone per il tempo che serviva ad uno 
specialista per investigare i segreti del rimorchio. Frano svelti, quei ribelli. 
Svelti e astuti nel loro modo di pensare. 

Potevo sbagliarmi, ovviamente. Si potevano fare un mucchio di illazioni 
su filo di lana marrone. Ma sapevo che non mi sbagliavo. E sapevo che ora i 
ribelli sapevano tutto quello che era possibile capire della pancia della balena 
di metallo. Forse, con calma, mi avrebbero messo al corrente del segreto. 

«Come vede, signor Rohan» stava dicendo Guthrie «c'è un'apparecchiatura 
completa, qui. E abbiamo valide ragioni per ogni cosa che facciamo in questo 
viaggio.» 

Commentai: «Bene. Affronteremo tutti i problemi.» E tornai al campo. 

Fischiai per richiamare l'attenzione e radunai tutto il cast intorno al fuoco. 
«Parleremo un po' della commedia» dissi. «Poi faremo una pausa per la cena. 
E da allora fino a quando saremo stanchi andremo avanti con le prove. Okay? 
Adesso sedetevi e mettetevi comodi. Dunque...» 

Dissi loro quello che pensavo della commedia. Che cosa dovevamo 
cercare di esprimere con essa, come mi sembrava che si creassero e 
modificassero gli stati emotivi, dove si trovavano i maggiori punti di 
conflittualità e come potevamo potenziarli. Chiesi commenti e li ottenni. 
Parlammo dei personaggi, e di come si adattassero al soggetto e di come 
prendessero posizione l'uno contro l'altro. Mi complimentai con loro per 
l'interpretazione, e lo feci con convinzione. Erano tutti attori bravi e 
competenti, con alle spalle un'esperienza sufficiente a farmi sperare che, dopo 
tutto, saremmo veramente riusciti ad allestire la commedia per sabato. 

Mi era parso che andassimo abbastanza d'accordo quando ci 
interrompemmo per la cena. Ma non appena la riunione terminò, ricominciò 
il boicottaggio. Gli attori si diressero insieme verso la cucina economica, 


cominciarono a preparare la cena tutti insieme, voltandomi collettivamente le 
spalle. Tutti. Me ne andai al ristorante e mangiai in cupa solitudine, pensando 
alla commedia e prendendo appunti. 

Quando ci riunimmo di nuovo, era buio e il fuoco mandava rivoli di faville 
rosse e dorate. L'aria era satura di uno stimolante odore di legna bruciata e di 
pino. Nella scarsa luce del fuoco, le sequoie si appoggiavano l'un l'altra, lassù 
in alto, con le enormi isole di foglie che oscillavano silenziosamente. AI di 
sopra della cima più alta, alcune stelle rilucevano. Una di loro lampeggiava 
rossa, azzurra e bianca in una rapida successione continua. Riuscivo a vedere 
una parte della Via Lattea, che avevo quasi scordato fosse lassù nel cielo. 
Guardai la stella che lampeggiava. Rosso, bianco, azzurro. La stella dei 
ribelli, pensai. E poi, con una risata silenziosa, aggiunsi: Charlie Starr. 

Guthrie aveva appeso un'abbagliante lanterna a incandescenza a una corda 
sopra il palco. Lavorammo come sotto una tenda di luce bianca, i cui teli 
ondeggiavano silenziosamente intorno a noi mentre il vento soffiava. 

Provammo tutta la commedia velocemente, con il copione in mano. Ormai 
tutti, tranne me, sapevano la loro parte, e io la stavo imparando rapidamente. 
Per ora, non importava. Ognuno di noi leggeva le parole iniziali e poi 
borbottava un veloce bla-bla-bla fino alle ultime, pronunciando distintamente 
solo le battute d'entrata. Era ancora approssimativa, ma cominciava già a 
prendere forma. Non ci ostacolavamo più tanto a vicenda e cominciavamo a 
comprendere le conseguenze inevitabili del fatto di recitare di fronte a due 
gruppi di spettatori contemporaneamente. Ci vennero in mente possibilità a 
cui prima non avevamo pensato. Andava piuttosto bene, tutto sommato. 

Facemmo un altro intervallo. La stella dei ribelli era scivolata 
percettibilmente più in basso nel cielo e le mie ferite e lividi dolevano per 
l'aria fredda. Presi a prestito un maglione da Guthrie e richiamai con un 
fischio gli attori. 

«Bene, adesso cominceremo dall'inizio. Sul palcoscenico per l'Undici... 
Eileen, Pod. Pronti?» 

Undici stava per Atto Primo, Scena Prima. Eileen Henken posò la sua 
tazza di caffè e trottò vispa al suo posto tra due ramoscelli piantati 
verticalmente: erano la porta di quello che sarebbe stato, noi speravamo, un 
hotel quando saremmo andati a San Andreas. Pod la seguì con calma e si 
sedette su quello che avrebbe dovuto essere un paracarro, facendo finta di 
essere un intagliatore, ma senza coltello e senza legno. 


«Papà!» Esclamò Eileen con voce forte e chiara. «Papà mi ascolti? Con 
tutta questa gente in città stasera, a quanto pare non trovi niente di meglio da 
fare che startene lì seduto ad intagliare il legno?» 

«Be', mamma» ...Pod intagliava imperturbabile... «dovresti gridare molto 
più forte se io fossi nel...» guardò verso di me. 

«L'Irish Rose a San Andreas» suggerii. 

«Se fossi all'Irish Rose stasera» proseguì lui, e poi attese, mentre 
continuava a recitare minuziosamente la sua parte, alzando il coltello 
invisibile e roteando la lama per colmare la pausa per le risate che di sicuro 
sarebbero seguite al riferimento all'osteria. 

E andò avanti così. 

Fra una commedia buona nelle intenzioni, che sembravano, da quello che 
potevo giudicare, essere semplicemente di puro intrattenimento, più che di 
estremo realismo e immediatezza. Tutto quanto accadeva all'interno del più 
rigido insieme di unità drammatiche che avessi mai visto, e questo mi 
ricordava un po' il Comus, rigido e funzionale. Tutta l'azione si svolgeva 
direttamente nella strada al centro di una città qualsiasi. Accadeva nel giro di 
poche ore, di sera, e faceva liberamente riferimento ai locali del posto, alle 
correnti politiche, ai problemi attuali. Ma non aveva niente a che fare con la 
politica. Almeno, in apparenza. 

Avrei potuto scommettere che moltissime delle persone meno complicate 
del pubblico sarebbero poi andate a casa convinte che tutto era realmente 
accaduto proprio come era stato raccontato. Che una ragazza del posto che 
loro non avevano riconosciuto con precisione aveva sul serio accettato un 
appuntamento per incontrare un imbroglione dalla parola facile (me) e per 
questo si era impegolata in seri dissapori con il suo amante del posto e con i 
suoi nonni. Polly, nel ruolo di una farsesca guardia del Comus, cantava una 
canzone verso la fine della commedia, e proprio poco dopo Roy e io 
inscenavamo una lite. E tutto si risolveva in un lieto fine, dopo circa un'ora di 
recita. 

Il ritmo era veloce e serrato, e sebbene per comodità la commedia fosse 
stata divisa in atti e scene, doveva essere recitata senza alcuna vera 
interruzione, come una commedia elisabettiana. Non avevamo un sipario, 
ovviamente, e non potevamo nascondere alla vista il palco: dunque doveva 
per forza essere così. Ma il commediografo aveva tratto profitto da questo 
limite e l'aveva trasformato in un vantaggio. La commedia voleva ottenere un 


effetto di grande vivacità dal fatto di svilupparsi spontaneamente sotto gli 
occhi degli spettatori. Se la allestivamo per tempo, naturalmente. 

Si impara molto delle persone dopo averci recitato insieme una volta o 
due. Avevo pensato con una certa invidia, quando li avevo visti per la prima 
volta, che avevano l'aspetto di un gruppo compatto. Avrei dovuto saperne di 
più. Non esiste una compagnia teatrale senza conflitti interni. 

Non mi ero accorto, per esempio, di quanto fosse solida la dipendenza di 
Roy Copley da sua moglie finché non l'avevo seguito nelle sue prime scene. 
Aveva molto di quel fascino da ragazzo e ne esprimeva il forte influsso assai 
bene, ma ciò che ne derivava erano l'ingenuità e la disinvoltura di un uomo 
che non aveva mai dovuto prendere una decisione in tutta la sua vita. Era 
stata Polly a portare i suoi fardelli, e il risultato era la strana sensazione di 
avere di fronte un uomo non completamente presente. Era sufficientemente 
veloce, dava della sua parte una interpretazione buona e ben studiata, 
coglieva le sue battute al volo. Ma non avevo mai la sensazione che Roy 
Copley si trovasse lì davanti a me. 

Eileen Henken era sorprendente. Intense e ostili tensioni si concentravano 
intorno a lei per tutto il tempo che era sul palco con qualcun altro. Scoprii 
subito perché. Lei era la più esperta nell'attirare l'attenzione del pubblico. 
Non le importava un fico secco del resto della compagnia, della commedia, di 
qualunque cosa io le avessi raccomandato. Tutto ciò che le importava era 
essere al centro dell'attenzione sul palcoscenico. Fuori, lei era la vecchia 
signora più mite e gentile che si potesse immaginare; sul palcoscenico era un 
demonio. 

Conosceva tutti i trucchi del mestiere, e credetemi, è difficile mettere in 
ombra gli altri attori quando il pubblico ti sta su due lati 
contemporaneamente. L'attore che riesci a far mettere di spalle al pubblico da 
una parte, l'avrà di fronte dall'altra parte. Ma ero certo che, cinque minuti 
dopo l'inizio della commedia, Eileen avrebbe saputo d'istinto dove si 
trovavano Se zone prive di pubblico e avrebbe spinto 1 suoi rivali a voltarsi 
da quella parte con uno sforzo minimo. 

Sapeva come inserire inaspettate modifiche nella sua parte, in modo che la 
risposta dell'altro attore apparisse priva di enfasi. Sapeva come cominciare 
una frase su un tono abbastanza alto da costringere l'altro attore a ridurre la 
propria voce a uno stridio rauco, se avesse cercato di sovrastarla. Due volte 
tolse dalla parte di qualcun altro la parola chiave e lo lasciò senza battuta. La 


prima volta pensai che fosse un incidente. C'era una scena in cui Roy faceva 
la corte a Polly nel tentativo di provocare la tipica gelosia dell'ingenua. Eileen 
doveva chiedergli se gli piaceva il caffè caldo, e lui, con un colpo d'occhio 
alla divisa rossa del Comus di Polly, rispondeva "Rosso e caldo". Era 
divertente il modo in cui lo diceva e avrebbe di certo ottenuto una risata dalla 
maggior parte degli spettatori. Ma Eileen Henken aveva chiesto con 
innocenza: «Come ti piace il caffè? Rosso e caldo?» E Roy era rimasto 
impalato, senza saper cosa rispondere. 

Forse io avevo creduto che si fosse trattato di un incidente, ma Polly no. 
Seduta alle mie spalle, stava cucendo un bottone della sua divisa rossa, e 
quando la voce di Roy non era entrata al punto giusto, aveva lanciato uno 
sguardo acuto alla scena, aveva compreso cos'era accaduto, ed era saltata in 
piedi gridando: «Maledetta, Eileen Henken, se provi a rubargli la battuta 
un'altra volta 10... 10 prenderò a calci la tua scatola musicale!» 

Fileen si era scusata, con grande cortesia. Polly si era rimessa a sedere e 
aveva trafitto con ferocia l'occhio del bottone. «Allora sta' bene attenta» 
aveva detto fra i denti. «Ti ho avvertita.» 

Guthrie aveva il copione del suggeritore, e sembrava che dedicasse 
un'attenzione esageratamente precisa alla sincronizzazione di alcune delle 
parti: entrava nell'esatto momento d'inizio del monologo ogni volta che 
recitavamo una scena. Pensai di chiedergli perché, ma poi ci ripensai. Sapevo 
che non ne avrei tratto alcuna conclusione. Finora, non c'eravamo mai 
scontrati apertamente. Apparentemente, lui era una specie di elemento di 
serie B nella compagnia, e si comportava e si manteneva deliberatamente in 
quella condizione. Se mi avesse sfidato, la gente avrebbe cominciato ad 
insospettirsi. 

Guardai Cressy che creava una scena graziosa con una sequoia, 
guardandola in tono di rimprovero e dicendo: «Non sono stata lontana 
neanche dieci minuti, e adesso ti metti a strillare come se io fossi di tua 
proprietà.» Si interruppe come per ascoltare ciò che aveva appena detto, poi 
tornò indietro e ricominciò. «Non sono stata lontana dieci minuti...» Dopo di 
che, riprovò. «Non sono stata lontana neanche dieci minuti...» Poi diede alla 
sequoia un piccolo colpo, molto delicato come per calmarla, e si guardò la 
punta delle scarpe come se avesse avuto un improvviso attacco di timidezza. 

Fra brava. Aveva acume e immaginazione, e quella innata autorità sulla 
scena che solo i bravi attori possiedono. Subito, sentii il desiderio di vederla 


fare la sua entrata in una scena perfettamente adatta a lei, e urlai a Roy di dire 
le sue battute più in fretta. Lui replicò: «Bene, torniamo a "Hai visto Susan da 
qualche parte? Non riesco a trovarla."» Diedi l'okay, e tutti sul palco si 
fermarono per un istante; sembravano un po' confusi mentre tornavano 
indietro nel tempo di circa un minuto e mezzo, e poi cominciavano la scena 
da "Hai visto Susan". 

Era un piacere vederla recitare. 

Ma guardare quella scena mi riportò indietro nel tempo. Pensai al palco 
del Teatro Raleigh, a un punto delle prove simile a questo, in cui tutti 
lavoravano alacremente in lotta con il tempo. Mi chiesi chi fosse il direttore 
laggiù, adesso. Chiunque fosse, sapevo che cosa gli sarebbe toccato 
sopportare. Gli attori che recitavano instancabilmente la loro parte mentre le 
impalcature teatrali venivano allestite intorno a loro, con il rumore delle 
seghe e dei martelli che a volte soffocava le loro parole. Nessuno prestava 
attenzione ad alcun lavoro tranne che al proprio. A volte si provavano le luci, 
cosicché il teatro si riempiva di una calda luce solare e si oscurava con 
drammatica rapidità come se qualcosa di tremendo stesse per succedere. 
Incurante del buio, la voce degli attori sarebbe andata imperturbabilmente 
avanti. La sensazione di gruppi complessi che lavorano insieme: gli 
elettricisti e 1 carpentieri, il manager teatrale, i disegnatori delle scene e dei 
costumi, le lunghe tabelle di produzione stabilite... mi chiesi perché non 
l'avessi più dimenticata. 

E poi pensai: "Tutto è cominciato così, molto tempo fa: piccoli gruppi di 
persone che provavano semplici commedie all'aperto, sotto gli alberi". Il 
tempo aveva creato il palcoscenico per noi: aveva innalzato le sequoie, 
acceso le stelle. Si può dire molto, penso, sulla preparazione di una 
commedia in una radura nella foresta, con la luce abbagliante di una lanterna 
che ricavava per noi un palcoscenico sotto le sequoie. Ammesso che si 
potesse dimenticare quello che avveniva nel mondo, fuori, cioè in una 
regione in subbuglio proprio sul punto di esplodere. 

La parte della mia mente che era rimasta in guardia, a guardare il 
palcoscenico, fece suonare il campanello d'allarme. Guardai. Cressy e Roy 
stavano guardandosi in faccia, fissandosi ansiosamente, con le bocche 
leggermente aperte, senza parlare. Non appena li guardai entrambi 
cominciarono a ridere scioccamente, aggrottando contemporaneamente la 
fronte. Qualcuno aveva dimenticato le sue battute. Probabilmente Roy. Me ne 


resi conto un minuto dopo quando Cressy disse: «Non mi hai corteggiato un 
solo minuto...» pronunciò quelle parole in tono sommesso e pieno di ironia. 

«Non mi hai corteggiato un solo minuto, Susan Jones» ripeté Roy. E 
improvvisamente capii quello che doveva essere ovvio fin dall'inizio. Capii 
finalmente una parte di ciò che in lui non andava. La intravidi nel modo in 
cui la guardava, nel modo in cui la sua mano esitava prima di prendere la sua, 
nel modo in cui la sua mente era assente quando lei saliva sul palco. 

Se per me era una novità, per sua moglie era una vecchia storia. 

«Chiudi il becco, Cressy» disse Polly con voce annoiata. «Non gli 
suggerire. Sa dire le sue battute, se gli dai mezza possibilità.» 


«Signor Rohan» disse Guthrie alle mie spalle. «Può dedicarmi qualche 
minuto?» 

Mi girai e lui fece un cenno in direzione del furgone. Sconcertato, mi 
alzai. Le voci sul palco si zittirono non appena fischiai bruscamente. 
«Ritornate all'entrata di Cressy e ripetetela» dissi «Tra un minuto sarò di 
ritorno. Muovetevi.» 

Guthrie aprì il portello del camion quel tanto che bastava ad un uomo per 
infilarsi dentro. «Qualcuno vuole vederla» disse misteriosamente. «Entri.)» 

L'interno del camion sembrava molto più ampio ora. E questo perché 
pareva che si fosse aperta una porta all'estremità opposta, e al di là di essa 
c'era una stanza nota con immagini murali in movimento sulle pareti. Ted 
Nye sollevò lo sguardo dalla sua scrivania e mi sorrise. Sopra di lui, nella 
gabbia rotonda, il rotondo canarino giallo dormiva, con le nude palpebre 
serrate e gonfie. 

«Ciao, Howard» disse Nye disinvolto. «Come ti va?» 

Mi diedi un rapido, violento scossone, cercando di restituire una forma 
all'universo intorno a me. Appena in tempo, mi impedii di dire allo schermo 
televisivo: «Come sei arrivato qui?» 

Rise quando vide l'espressione del mio volto. Poi diede un'occhiata più 
attenta e disse: «Che cosa ti è capitato, Rohan? Qualcuno ha cercato di farti 
passare per la cruna di un ago?» 

«Molto divertente» risposi. «Potrebbe succedere anche a te, prima o poi. 
Perché non mi hai detto che sarei finito in mezzo a una rivoluzione?» 

«Oh, non è poi così terribile» replicò tranquillo. «Ho saputo che stai 
facendo un ottimo lavoro. Come ci si sente ad essere di nuovo sulla breccia?» 


Sembrava che mi guardasse da molto vicino. Dissi: «Bene. Mi piace. 
Perché» 

Parve leggermente offeso. «Non c'è ragione. Sto solo facendo un 
controllo. Ho pensato di controllare te prima degli altri. Mi sto solamente 
chiedendo se puoi accelerare un po' la tua tabella di marcia. Facendo due 
rappresentazioni al giorno, magari.» 

Replicai: «Be', io... certo, penso di potercela fare. Cominciamo sabato. 
Potrei...» 

«Questa è una bella notizia.» Si morse l'unghia del pollice, un gesto che 
conoscevo e che voleva sempre dire che era in preda ad una tensione più forte 
di quello che voleva far credere. «Riusciresti anche ad anticipare un po' il 
giorno d'inizio? Cominciare venerdì, voglio dire?» 

Stavo raggiungendo l'esasperazione. 

«Bene, bene!» Fece gesti compiaciuti con entrambe le mani. «Tenta per 
venerdì, Howard. È importante. Ho le mie buone ragioni. Più avanti, te ne 
metterò al corrente.» Sospirò, e le sue spalle strette si incurvarono. Aveva 
un'aria da moribondo, pensai. Molto più di Raleigh stesso, probabilmente, 
che doveva essere molto vicino a morire ora, altrimenti quella sbrigativa 
conversazione non avrebbe avuto luogo. 

Risposi rassegnato: «Oh, certo, inizieremo subito, se vuoi. Chi ha bisogno 
di fare delle prove?» 

«Significa molto per me, Howard» replicò lui, guardandomi angosciato. 
«Forse nessuno potrebbe farlo, ma tu sì. Lo s0.» 

Replicai: «Tenterò.» 

«Howard...» esitò. «Va tutto bene?» 

Di colpo, un campanello d'allarme cominciò a suonarmi forte nella testa. 
Pensai: "Ha saputo che cosa è successo oggi". Aveva un informatore nel 
Comitato per la Libertà, o forse il Comitato stesso era solo una prova per 
vedere se io... ma no, era troppo complicato. Pensai che non avrebbe sottratto 
cinque minuti a un giorno pieno di impegni per sprecarli ad attraversare gli 
Stati Uniti solo per chiedermi come mi sentivo. Era vero? Guardai la sua 
triste faccia rugosa e pensai: "Forse è un uomo molto più solo di quanto i0 
abbia mai creduto". Dopo tutto, eravamo stati amici per un bel po' d'anni a 
quei tempi, quasi per metà delle nostre vite. 

Non c'era tempo di riflettere sulla situazione e trarre conclusioni. Fui 
costretto ad affidare tutto all'istinto. L'istinto rese il mio volto perfettamente 


serio quando risposi: «Grazie, Ted, va tutto benissimo.» 

Indagò nei miei occhi. Poi si passò la mano sul volto come un uomo che 
ha ormai esaurito tutte le forze. «Be', fa' del tuo meglio, Howard. Ti rivedrò 
tra un giorno o due. Buona fortuna.» 

«Grazie» risposi. «Buona notte, Ted.» 

La vista su New York si ridusse a un puntino luminoso e, con un tremito, 
scomparve. Nye, il suo ufficio ed il suo canarino dormiglione saettarono 
all'indietro alla distanza di tremila miglia e mi parve quasi di sentire il suono 
metallico del filo che ci aveva collegati che si spezzava schioccando. 

Poi, per un lungo attimo, rimasi lì shoccato. Avevo fatto il più grave errore 
della mia vita non raccontandogli tutto? O avevo fatto la cosa più astuta che 
era possibile fare? Oppure non faceva nessuna differenza? 

Dopo un po' mi alzai stancamente e uscii nel cerchio di luce disegnato 
dalla lanterna, sotto le sequoie verso la commedia che significava così tanto 
per così tanta gente, anche se io non sapevo in che modo e perché. 


Provammo fino a mezzanotte. Circa verso l'una crollammo nelle nostre 
cuccette, stanchi morti ma troppo nervosi per addormentarci subito. Fuori, la 
grande quiete della notte era pronta a riceverci, ma era difficile staccare i 
contatti e scivolare nell'oblio del sogno. Pod Henken e Roy parlavano 
sottovoce a intervalli, e sentivo altre voci arrivare ogni tanto dal furgone delle 
donne, ma Guthrie e io stavamo in silenzio, a pensare ai fatti nostri. Mi 
stupiva. Un vecchio uomo del Comus, reso lento dell'inevitabile sbriciolarsi 
del calcio nelle giunture, l'inevitabile inspessirsi delle arterie... a che cosa 
pensava adesso, invischiato com'era in uno stato in rivolta con una guerriglia 
in corso? 

Dopo un po' tirai fuori la bottiglia e bevvi parecchie rumorose, caparbie 
sorsate, senza offrire niente agli altri. Mi domandavo se Guthrie stesse 
pensando a Cressy. La ragazza molto carina. L'avevo visto mentre la 
guardava da sotto le sopracciglia grigie, mentre era curvo sul copione del 
suggeritore. Non l'avevo ancora capito. Comunque, sapevo che Roy stava 
pensando a lei. E Rohan? 

No, io invece pensavo a Nye, che se ne stava angosciosamente sdraiato sul 
lato opposto della grande curva superiore del continente. Pensai a Raleigh, 
che giaceva in un letto sontuoso e respirava a fatica. Pensai a che cosa ne 
sarebbe risultato quando la vita che ancora pulsava in lui come la fiamma di 


una candela si sarebbe infine spenta. E per un momento mi parve, nel buio 
intorno a noi mentre eravamo sul punto di addormentarci, di percepire l'intera 
nazione ronzare in un movimento occulto. Come un gigantesco corpo vivente 
che si sforzava di riassorbire in sé il meccanismo dell'Anti-Com, richiamando 
le parti scomposte del macchinario man mano che venivano completate, 
verso una centrale segreta, gelosamente difesa, saldandoli furiosamente in 
un'unità che avrebbe potuto diventare operativa in tempo. O forse no. 

Cominciavo ad avere sonno. Un camion passò sull'autostrada col rumore 
di un tuono, o di una scarica di artiglieria, in lontananza. Non mi diede 
fastidio. Era il Comus, e nella notte quel rumore era rassicurante. Pensai a 
Cressy distesa, e calda nella sua cuccetta, con i graziosi riccioli sparsi sulla 
guancia. 

Pensai a Miranda e poi bevvi un altro sorso e smisi del tutto di pensare. 
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Mattino. Colazione al ristorante dei camionisti, dato che nessuno mi aveva 
invitato a unirmi al gruppetto assonnato attorno alla cucina da campo. Non 
me ne importava. Era bello camminare di nuovo in quella calda, piccola fetta 
del Comus, sentendomi circondato di sicurezza, sapendo che, non importa in 
quale rivolta incorresse lo stato al di fuori, li dentro il Comus governava 
sereno e potente. 

E c'era stata un'insurrezione. I camionisti si stavano abituando alla mia 
faccia e la conversazione si svolse un po' più liberamente in mia presenza. 
Seppi di un'incursione a Carson City, durante la quale il capo dei ribelli era 
stato arrestato e i ribelli avevano appiccato il fuoco alla città per respingere le 
forze del Comus. Si discusse nei particolari su quello che i ribelli avevano 
cercato di proteggere con un'azione così drastica. Oltre al loro capo che era 
stato catturato. 

Qualcuno al bancone con me, chino su uova e pancetta, disse di aver 
saputo che le forze ribelli non mangiavano così bene a nordest di qui, e un 
autista con la faccia coperta di fuliggine e la mascella incerottata aggiunse: 
«Ci sono ancora saccheggiatori a Paradise Valley. Spaventano perfino i 
ribelli.» 

Rammentai l'avviso che avevo visto affisso a San Andreas. Aveva 


spaventato anche me. E. se qualcuno della mia compagnia avesse avuto 
sentore della faccenda, probabilmente non avrei più avuto una compagnia. 

Quando tornai al campo, Roy stava camminando su e giù per la radura 
borbottando le sue battute ora forte e ora in un sussurro sibilante, e Polly, che 
stava appendendo a un chiodo una padella sul tavolo da campo, si sforzò di 
guardarmi in modo provocatorio. 

«Ho saputo che ci sono in giro i predoni» disse. «Gente davvero crudele. 
Disertori di entrambe le fazioni. Forse dovremmo disdire tutto quanto.» 

«Non m'importa di quello che hai sentito dire» replicai. «Cominceremo 
alle tredici in punto, e reciteremo le battute più in fretta fin dall'inizio. C'è 
stato un piccolo cambiamento di programma. Faremo la prima 
rappresentazione venerdì sera, non sabato. Bene compagnia, sul palco.» 

E nella luce chiara del mattino, tra il profondo silenzio degli alberi, di 
nuovo rappresentammo a gesti una piazza cittadina e ripetemmo più volte 
quel piccolo episodio che non era mai veramente accaduto, ma che sarebbe 
accaduto sulla scena mille volte. Roy e io eseguimmo la nostra scena di lotta 
con movimenti lenti, provando l'azione come una danza, finché non cominciò 
a sembrare spontanea. Se anche lui si ricordava dello scontro che avevamo 
avuto appena ci eravamo conosciuti, non lo diede a vedere. La sua ostilità 
iniziale era sparita adesso: si era ritratto nella sua meschina esistenza 
popolata solo da lui stesso e forse da Cressy, e forse da un sacco di sogni, 
belli e impossibili. Dato che 10 avevo speso una buona parte del mio tempo 
chiuso in una stanza solo mia, avrei dovuto essere l'ultimo a non tollerarlo. 

Nell'intervallo del pranzo Guthrie, dopo aver passato una buona parte del 
tempo nella sua postazione elettronica con la porta chiusa, uscì e 
silenziosamente spostò tutti i camion sulla zona lastricata dietro il ristorante, 
parcheggiandoli l'uno vicino all'altro. Quando Pod Henken gli chiese perché, 
disse che era previsto un temporale in arrivo dal Pacifico e che non si fidava 
di quel terreno non lastricato, se si fosse bagnato. Polly chiese se sarebbe 
stato rumoroso laggiù, e Guthrie rispose di no: anche gli autisti dovevano 
dormire. Io dissi che a quell'ora saremmo stati tutti troppo stanchi per farci 
caso. 

Lavorammo sodo per tutta la giornata e fino a sera inoltrata. Ormai, 
qualunque novità si era esaurita e il lavoro era una pura e semplice 
sfacchinata: provare e riprovare ogni gesto e inflessione finché non 
diventavano prima studiati, poi meccanici, e finalmente acquisivano quella 


strana spontaneità che dà l'impressione che nessuno al mondo abbia mai fatto 
quel gesto o detto quella frase prima d'allora. 

Anche i temperamenti dei personaggi stavano emergendo, e un nuovo 
insieme di qualità cominciò a sovrapporsi alla fisionomia reale della 
compagnia, cosicché giunsi ad accorgermi che Susan Jones era qualcuno che 
conoscevo meglio di Cressy Kellog. E io stesso ero tutta un'altra persona, un 
uomo che non aveva mai lavorato in una squadra agricola 0 visto il suo nome 
sui cartelloni di Broadway e neppure aveva mai sentito parlare di Miranda. 
Un'irreale piazza cittadina prese forma intorno a noi, cancellando gli spazi 
vuoti tra le sequoie. Il tempo divenne qualcosa di fluido e solido 
contemporaneamente, qualcosa che potevamo fermare o far tornare indietro a 
piacere, e. le battute della commedia erano le sole parole che un uomo avesse 
mai pronunciato sulla faccia della terra. Anche quando non stavamo 
provando, mi trovai ad ascoltare con senso critico Polly che diceva: «Passami 
il caffè.» Oppure Guthrie che chiedeva dove fosse finito il martello. 
Desideravo trovare un'enfasi diversa e mi chiedevo che effetto avrei ottenuto 
nella commedia. 

Verso sera, eravamo tutti ridotti ad automi, che si muovevano rigidamente 
in azioni orribilmente familiari, eseguendo come schiavi i nostri incontri di 
prova tra gli aghi di pino e sentendoci schiavi nelle nostre menti. 
Freddamente, odiandoci l'un l'altro, ci abbracciavamo, ci stringevamo la 
mano, ci scambiavamo punzecchiature scherzose. Senza risentimento, 
imprecavamo l'un contro l'altro, e stancamente Roy e io ci barcamenavamo 
tra i gesti della nostra lotta, troppo stanchi anche per l'ostilità. 

Avemmo una scaramuccia con Guthrie sulla lotta. Io dovevo alzare la 
mano, con il palmo in fuori, al livello del mento appena in tempo perché 1l 
pugno di Roy vi sbattesse violentemente contro. Fatto al momento opportuno, 
sembra un colpo alla mascella e ne riproduce il rumore esatto. Ma avevamo 
problemi a sincronizzare i gesti. Un modo per risolvere la cosa era contare. 

«Possiamo darti una battuta tipo: "Perché, tu..." suggerii a Roy.» Ci dà un 
conteggio di tre tempi, ed esattamente dopo il "tu" la mia mano sarà pronta. 

Provammo, e funzionava benissimo. Ma poi Guthrie guardò fuori dal suo 
camion come un cucii che spunta da un orologio all'esatto rintocco di 
qualcosa di nuovo. 

«Spiacente, signor Rohan» disse. «Confonde la mia sincronizzazione. 
Abbiamo l'ordine di non cambiare nulla del copione. Assolutamente nulla.» 


Così eliminammo la battuta. 

Fu un giorno davvero lungo. Alle undici, nulla di quello che sentivo o 
facevo aveva per me ancora senso, e gli attori camminavano barcollando. La 
commedia sembrava irreparabilmente brutta ed eravamo tutti quanti depressi 
e irritabili. Gridai un "alt" con voce roca e ce ne andammo dal palcoscenico 
della schiavitù, e nessuno guardava in faccia l'altro. 

A questo punto, Guthrie ci sorprese tirando fuori una bottiglia di scotch e 
un set di tazzine da campeggio e distribuendo da bere a tutti. Quando arrivò a 
me la bottiglia era vuota e lui ne prese una nuova. Si servì per ultimo e noi, 
instupiditi, bevemmo e ci intontimmo separatamente e crollammo nelle nostre 
cuccette. 

Solo confusamente notai che Guthrie non era nella sua. I camion che 
passavano sull'autostrada producevano rumori che riecheggiavano nella notte, 
i grilli cantavano petulanti nelle pause tra un camion e l'altro e il mondo 
scomparve a poco a poco in un guazzabuglio di battute e di gesti provati fino 
alla nausea. Cessai di esistere. 
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Qualcuno mi tirava cautamente il piede. Mi alzai con grande riluttanza. Un 
chiaro di luna bluastro, artificiale come su di un palcoscenico, filtrava 
attraverso la porta aperta e illuminava la faccia di Guthrie, china su di me. Mi 
faceva segno di tacere con una mano e con l'altra mi invitava ad alzarmi. Mi 
girai dall'altra parte con un grugnito. Lui mi tirò di nuovo il piede. Troppo 
stanco per essere curioso, mi piegai ed emersi pigramente dalla cuccetta. Il 
camion oscillò sotto di me, ma né Pod né Roy si mossero. Chiedendomi 
confusamente cosa stava succedendo, mi trascinai fuori. 

Non appena i miei piedi toccarono terra, Guthrie mi sbatté in mano 
qualcosa di duro, freddo e pesante. Guardai instupidito. Era una pistola, con 
un anello sulla bocca e dall'aspetto minaccioso. «Un'arma a diffusione» disse 
Guthrie a voce bassa. «Ne ha mai usata una?» 

«Solo per gioco, sulla scena» risposi. «Che cosa sta succedendo?» 

«Predoni» mi disse, sintetico. «Può darsi. Se saremo fortunati, ci 
eviteranno. Anche se non lo facessero, forse la compagnia dormirà durante lo 
scontro. Ho messo nel loro scotch qualcosa che dovrebbe fare effetto. Le 


armi a diffusione sono silenziose. Non ci si può tirare indietro.» 

Mi guardai intorno, disorientato, e non proprio sicuro di essere davvero 
sveglio. La stazione se ne stava scura e ferma nel chiaro di luna, ma in quel 
momento vidi il rozzo cerchio di camion che era stato schierato intorno ad 
essa, muso contro coda, come i cerchi di carri coperti che si vedono nei film 
sul vecchio West. La stazione rimaneva all'interno, con parecchi elicotteri da 
volo radente tremanti sulle gambe ricurve, e i nostri tre costosi furgoni 
teatrali, con l'ignara compagnia addormentata dentro. Senti dei passi 
risuonare sul selciato; due o tre sagome scure passarono camminando 
pesantemente, con la luce della luna che si rifletteva sulle lunghe pistole a 
diffusione che tenevano in mano. 

«Ascolta» disse Guthrie. Ascoltai. In lontananza, verso sud, sembrava che 
stesse esplodendo una scarica di petardi. Ci furono due serie di colpi, e poi 
più nulla. «Una fattoria, probabilmente» disse Guthrie. «È una grossa banda 
questa, eccezionalmente diffusa; lavorano a sud. Non attaccano i luoghi 
fortificati, ma non mi va di rinchiudermi in una fattoria, stanotte.» 

«Come lo sai?» domandai stupidamente, soppesando la pistola e 
chiedendomi se sarei riuscito a usarla. Il cuore aveva cominciato a battermi 
forte e mi resi conto di aver paura. 

«Abbiamo ricevuto informazioni dalla scorsa notte» replicò Guthrie. 
«Speriamo che ci lascino stare, ma dieci minuti fa circa è arrivato un 
camionista che ha visto alcuni di loro che si aggiravano furtivamente per i 
boschi in questa direzione. La cosa più importante è non fare troppo rumore 
quando li attaccheremo altrimenti ci troveremo addosso tutta la banda. 
Andiamo.» 

«Dove?» Lo seguii nel chiaro di luna limpido ed azzurrino. «Cosa 
faremo?» 

«Ci uniremo allo schieramento.» Rise sottovoce. «Pregheremo che la 
compagnia non venga scoperta. Basta un'occhiata a questi ragazzi per capire 
che non potresti trattenerli in California neanche incatenati.» C'era una 
sfumatura di allegria nella sua voce, ed io pensai: "Deve essersi sentito così 
quando era appena entrato nel Comus e tutti andavano per le spicce." Mi 
chiesi se quella notte si ricordava che aveva passato i sessant'anni. 

Una falena d'acciaio si profilò davanti a noi, immersa nel dolce chiaro di 
luna. Guthrie disse: «Qui dietro.» Ci infilammo tra due camion e vidi il 
fianco della collina inclinarsi davanti a noi giù verso il torrente invisibile, con 


ombre nere ed immobili e con la luce lunare che cadeva a picco come fumo 
tra gli alberi. 

Un uomo robusto, con un berretto e un giubbotto di cuoio, passò facendo 
scricchiolare il cemento alle nostre spalle, si fermò per darci uno sguardo 
indagatore e disse in fretta: «Tutto pronto? State zitti, se potete. Se saremo 
fortunati non ci vedranno nemmeno. Ma se fate fuoco, non sbagliate mira. 
Non vogliamo che ci siano urla e colpi di fucile.» 

«Non preoccuparti» replicò Guthrie. L'uomo emise un grugnito e se ne 
andò. 

Sollevai lo sguardo verso l'obliqua luce lunare e sentii l'arma tremare nelle 
mie mani. Ero spaventato certo, ma anche pieno d'aspettative, della 
sensazione che qualcosa di nuovo e importante stava accadendo per la prima 
volta nella storia. A me, comunque. Mi ripetei che probabilmente negli attimi 
successivi avrei scaricato l'arma su un uomo e l'avrei ucciso. Non ne ero 
convinto, ma le mie mani erano gelate e malferme sulla pistola, e in esse 
riponevo qualche certezza. Erano pronte, in qualunque momento. 

Avevo un'idea degli effetti che un'arma del genere poteva produrre: i 
truccatori in più rappresentazioni lo avevano imitato, perché il pubblico ne 
ricevesse una rapida impressione. Non avevo creduto che fossero attendibili, 
allora, e finora non avevo avuto ragione di dubitare delle mie convinzioni. 

Nulla pareva reale. Era una recita. Il silenzio, la piccola chiazza di stelle 
imbiancate dall'intensa luce lunare, i rumori smorzati degli uomini intorno a 
me, qualcuno che dava un colpo di tosse e lo soffocava, qualcuno che urtava 
con la pistola contro un camion e bestemmiava... nulla di ciò era reale. Udii il 
verso forte, misurato e irregolare di un grillo e mi domandai che cos'altro 
avrei sentito lì fuori. In che modo li avremmo sentiti arrivare? 

E chi erano? Seguaci di Charlie Starr? Uomini che lavoravano per la stessa 
fazione per cui lavoravo 10? Mi domandai a quale schieramento appartenessi 
veramente. A nessuno, forse. A parte il fatto che se Ted Nye perdeva, 
perdevo anch'io, dunque supponevo di essere per il Comus, alla fin fine. 
Un'improvvisa consapevolezza del vasto potere del Comus mi invase lì, nel 
buio: il Comus, con le sue smisurate reti di nervi e muscoli e di ossa d'acciaio 
che tenevano unite il continente. E mi resi conto che non aveva importanza 
quel che facevo o non facevo, perché niente poteva danneggiare il Comus. 
Niente poteva squarciare la rete. 

Ne ero contento, anche se provavo una punta di amarezza. 


Guthrie disse: «Ascolta. Lo senti?» 

Un ramoscello secco si era spezzato con uno schiocco da qualche parte sul 
pendio nel buio, al di sotto degli alberi. Un altro un po' più a destra. Molti 
uomini stavano salendo verso di noi, tra le sequoie, in ordine sparso, 
camminando lentamente. Eravamo in assoluto silenzio ora. Nessuno tossiva o 
si muoveva. Eravamo una sola roccaforte assediata, in tensione e in attesa, 
con tutti i sensi concentrati sugli uomini in arrivo. In quel momento, non 
avevo coscienza di me stesso come un essere del tutto separato dagli altri. Ero 
con tutta la mia persona una parte del Comus e dei difensori della stazione, e 
della roccaforte di tensione che creavamo intorno a noi nella notte: un cerchio 
chiuso a cupola, concentrato ad ascoltare e guardare. 

La voce di Guthrie fu un soffio nel mio orecchio. «Laggiù... vedi?» 

Non riuscivo a vedere nulla. Solo un'ombra che si mosse velocemente 
dietro gli alberi e scomparve. Poi, lontano, verso sinistra, un sibilo e un colpo 
di tosse come un gemito risuonarono insieme, e vidi un lampo di luce 
azzurrina e un uomo sotto gli alberi che cadeva all'indietro e produceva un 
tonfo sordo sul terreno, senza alcun altro rumore a parte quello di un corpo 
che cadeva. Il sibilo e il colpo di tosse erano i suoni prodotti da una pistola a 
diffusione. Fui assurdamente sorpreso da come erano silenziose. Tossivano 
soltanto e sputavano graziosamente del fuoco blu... e riducevano in briciole 
qualunque superficie colpivano. 

MI ricordai della pistola che impugnavo e del mio dito gelido sul grilletto. 
Ma non vedevo niente a cui sparare. Ebbi per un istante la visione del volto 
tondo e calvo di Harris, dell'uomo dal maglione marrone strappato. Ribelli, 
certamente. Ma avevo veramente intenzione di farli a pezzi con una pistola a 
diffusione? Potevo farlo? 

Qualcuno, giù per il pendio, gridò una roca, debole domanda. Qualcun 
altro rispose incerto. Poi un uomo uscì allo scoperto e salì la collina, e la 
pistola di Guthrie alle sue spalle gemette ed emise una fiammata azzurrina. Il 
grido dell'uomo fu interrotto: gli si mozzò in gola mentre cadeva. 

Un fucile schioccò tra gli alberi e io udii qualcosa emettere un gemito 
nasale lì accanto e produrre una fiammata in direzione del camion alle sue 
spalle. Il rumore fu come quello di un rimorchio che saltasse in aria giù nel 
torrente; una pallottola rimbalzò rumorosamente contro l'acciaio. 

Immediatamente, lungo tutta la fila di camion, i fanatici della fiamma 
azzurrina saltarono fuori insieme come se i rimorchi fossero stati un lungo 


drago diviso in segmenti che sibilava e sputava fuoco. Guthrie mi guardò 
irritato, dicendo: «Avanti, spara, spara! Annientali in fretta! Spazza il 
pendio!» 

Vidi sagome scure che cadevano e che si contorcevano sul pendio. Vidi il 
lampo di un'arma da fuoco, laggiù, e sentii le pallottole fischiare. Mi 
domandai, in un remoto recesso della mente, se la nostra compagnia era 
ancora là dietro addormentata, drogata dalla stanchezza e dal sonnifero; forse 
credeva che le fucilate fossero i camion sull'autostrada, e che le grida in 
lontananza fossero i camionisti che smontavano dal servizio. Oppure erano 
svegli e terrorizzati? 

Tutta la curva del drago emetteva sibili, adesso, sputando fiamme 
azzurrine da ogni giuntura. E ancora non riuscivo a far fuoco. 

Non riuscivo a schierarmi da nessuna parte. 

AI mio fianco, udii Guthrie emettere un grugnito improvviso. Non avevo 
mai sentito prima quel rumore, ma sapevo quel che significava. Forse era un 
ancestrale ricordo delle grandi guerre dell'ultimo secolo. Lo sapevo. Mi 
precipitai verso di lui e vidi per un momento la sua faccia dura e asciutta nel 
chiaro di luna bluastro. Il sangue cominciò a gocciolare sulla maglietta 
sportiva sopra la spalla e lui sospirò e disse, abbassando lo sguardo: «Niente 
di grave... credo. Troppo in alto.» Poi guardò in su e il suo volto si contrasse. 
«Rohan... spara, spara! Là sopra!» 

Mi girai a guardare. C'erano tre uomini che correvano sulla collina verso 
di noi, strisciando, visibili nel luminoso chiaro di luna come alla luce del 
sole. Il primo mi stava guardando dritto in faccia e tutto, dentro di me, 
sembrò rivoltarsi in un improvviso moto di orrore e repulsione. 

Riuscii a vedere molto in una sola occhiata. Posso ricordarlo ancora 
adesso nei minimi particolari, e credo che me lo ricorderò sempre. 

Ma la mente ha bisogno di un po' di tempo per classificare ciò che l'occhio 
vede. Quella volta capii soltanto che un impulso di repulsione e di nausea mi 
stringeva la bocca dello stomaco, una sensazione forte come un dolore 
improvviso, ancor prima che capissi ciò che stavo vedendo. 

Portava un giubba del Comus molto aderente e fatta su misura per il suo 
corpo, ma aperta davanti su un torace nudo e peloso e macchiata di unto e 
sporcizia. Sembrava grosso, ma forse l'impressione era dovuta a tutte le cose 
che si portava addosso. Due polli morti e senza testa pendevano, appesi per le 
zampe, dalla sua cintura; il sangue che venava i calzoni grigio chiaro, 


scorrendo giù dai colli recisi. Dall'altra parte della cintura, ciondolava una 
borsetta femminile, da sera, luccicante di Strass. Aveva due collane attorno al 
collo, sulla giubba macchiata del Comus, e sui bordi della maglietta aperta 
che aveva sotto. Una era un filo di perle. L'altra... 

Mi domandai perché qualcuno si fosse preoccupato di fare una collana con 
le albicocche secche, e proprio mentre mi stava venendo in mente la risposta 
mi resi conto che non si trattava di albicocche. Le albicocche non 
sanguinano. Così capii quello che dovevano essere. È strano come le orecchie 
umane possano assomigliare a mezze albicocche secche, infilzate come trofei 
in una collana. Moltissime orecchie umane. La maglietta bianca aveva ombre 
scure, nel chiaro di luna, nei punti in cui poggiava la collana. 

Ricordo ancora il suo volto, quando accetto di pensarci. Ma non c'era 
niente di umano in esso. Né nei suoi occhi, né dietro le fattezze, grossolane e 
decise. Finalmente premetti il grilletto della pistola a diffusione, con assoluta 
fiducia in me stesso, sapendo con quanta rapidità dovevo agire. 

Mi diede un piacere selvaggio sentire l'uomo gemere quando la scarica lo 
colpì. Sentii il sobbalzo della pistola contro la mia spalla, la udii tossire, la 
girai a sinistra per colpire l'uomo dietro quello che avevo appena centrato. Il 
lampo azzurrino lo illuminò per un attimo e vidi che anche lui portava una 
collana su una maglietta blu sudicia, con un pezzetto di carta bianca 
appuntato sopra. Un'imitazione del distintivo di Charlie Starr. O forse non era 
un'imitazione. C'erano disertori da entrambe le parti. 

I pensieri si susseguivano nella mia mente come il lampo azzurrino della 
pistola a diffusione mentre premevo il grilletto due volte. L'ultimo dei tre 
uomini cadde all'indietro sul terreno illuminato dalla luna, producendo sbuffi 
di polvere e aghi di pino mentre cadeva. 

Non ricordo quasi nulla di ciò che accadde dopo. Ma so che l'intero 
episodio occupò un lasso di tempo così breve da sembrarmi impossibile: il 
tempo si dilata quando sei sottoposto a una tensione così forte. Tutto 
cominciò e finì in meno di un quarto d'ora, dal primo colpo all'ultimo, e non 
c'erano stati rumori come in un sogno. Ed ora ogni cosa era immobile come la 
morte, lì tra 1 boschi. I predoni facevano parte del passato. L'incursione era 
finita. Ma distante ed attutito dalle montagne, sentii esplodere un altro colpo 
di fucile mentre me ne tornavo lentamente alla stazione per restituire la 
pistola. 

Passando davanti alla mia roulotte, mi fermai per infilare la testa oltre la 


porta: non riuscivo a credere che avessero dormito durante il combattimento, 
anche se erano narcotizzati. Le coperte frusciarono quando guardai dentro e 
la voce impastata di Pod Henken chiese se c'era qualcosa che non andava. 
Risposi con voce calma che era tutto a posto, e lo sentii tornare a distendersi. 
Roy non si mosse. Mi fermai a guardare i due camion nel chiaro di luna per 
un momento, mentre provavo un fugace e folle impulso di affetto paterno per 
la compagnia, sul cui sonno avevo appena vegliato. 

Guthrie era seduto al bancone della stazione, con i gomiti sul tavolo, e 
stava centellinando gli avanzi di un bicchiere di scotch. La stazione era 
tuttora al buio, fatta eccezione per la fiammella blu sotto la caffettiera; 
riuscivo a vederlo solo confusamente. Appariva pallido anche con quella 
luce; la faccia aveva un aspetto tirato, come se gli ultimi dieci minuti lo 
avessero reso più duro di prima. Si voltò dolorante verso di me, evitando di 
muovere la spalla fasciata più del necessario. 

«Come ti senti?» gli chiesi. 

«Non male.» Trangugiò un sorso di whisky e chiuse gli occhi mentre il 
liquore gli scorreva in gola. «Niente di grave. Ho perso solo un po' di sangue, 
ecco tutto. Nessuno lo saprà se terremo la bocca chiusa.» 

Mi sedetti accanto a lui e allungai la mano, non invitato, per prendere la 
bottiglia sul bancone. I miei tremiti erano ricominciati e lo scotch mi aiutò 
solo in parte. «Chi erano?» chiesi. «Là fuori... 1 predoni. Sono ribelli?» 

Guthrie scosse il capo. «Disertori del Comus. Evasi. Bande grandi come 
questa sfuggono alle autorità locali.» 

«Il Comus non potrebbe...» 

«Il Comus non vuole. Cerca di usare il cervello. Questa gente vuole fare le 
cose a modo suo... lasciamoli in pace.» 

«E noi, allora?» chiesi. «Come andrà domani? Il campo è ancora al 
sicuro?» Voltai il capo per ascoltare i rumori nella notte e di nuovo sentii la 
sparatoria in lontananza, probabilmente attorno a qualche fattoria isolata che 
non era stata avvertita in tempo. «Se avessi saputo che le cose potevano andar 
male fino a questo punto... non saprei. Posso fare la mia scelta, ma quale 
diritto ho di scegliere per gli altri? Per Cressy, voglio dire. O per gli attori 
anziani.) 

Vidi la preoccupazione dipingersi sul suo volto. Guardava giù nell'abisso 
ambrato del suo bicchiere quasi ci fosse stata un'imperscrutabile sorgente di 
saggezza, forse, sul fondo. Disse solo: «Cressy». Lo fece con voce assorta 


con gli occhi tristi e socchiusi. 

Lo spronai gentilmente. «Cressy?» 

Lui buttò fuori il fiato, sussultando quando i muscoli della spalla sotto la 
fasciatura si mossero. Il fiato gli puzzava così forte di scotch che mi 
domandai quanto doveva essere stato pieno il bicchiere quando aveva 
incominciato. 

«Rohan» disse improvvisamente, girandosi per incontrare il mio sguardo. 
«Rispondimi. Hai ucciso un uomo stanotte. Probabilmente il primo. Come ti 
senti, adesso?» 

Chiusi gli occhi per un attimo e mi guardai dentro, punzecchiando con 
cautela la parte emotiva della mia mente. «Non so. Non ancora. Si, è stato il 
primo. Ne ho uccisi altri due dopo, e avrei potuto colpirne molti di più. Non li 
ho considerati uomini, ma questo mi turba. Forse domani ne sarò sconvolto, 
quando mi sarò calmato. Perché?» 

«È sempre uno shock» disse. «L'ho fatto molte volte, per servizio, come 
l'hai fatto tu stanotte. Non mi ci sono mai abituato. Ma è una parte del mio 
lavoro.» Abbassò la voce, guardando nel bicchiere vuoto e non verso di me. 
«Una parte del mio lavoro che non mi piace. Può darsi che sia stato un errore 
cercare di tornare dopo tutti questi anni. Quando sei giovane, non dubiti mai 
di te stesso. Non ti domandi mai se quello che fai è giusto. Ma quando un 
uomo invecchia, impara ad avere dubbi. Se può fare una cosa... se deve.» 

Si stropicciò una mano sul volto, esitò, e poi disse: «Noi due abbiamo 
molto in comune, signor Rohan. Tutti e due siamo stati lontani dal nostro 
lavoro troppo a lungo. Entrambi abbiamo dovuto tornare nel mondo reale e a 
volte farlo è molto penoso. E abbiamo un'altra cosa in comune.» Mi lanciò un 
rapido sguardo. «Devo aver bevuto» aggiunse «altrimenti non parlerei in 
questo modo. Il fatto è che ho perduto mia moglie anch'io, circa un anno fa. 
Siamo stati sposati per trent'anni.) 

Non so se lui si interruppe davvero, oppure se solo nella mia mente ci fu 
un momento di completo silenzio. 

«Mi hai chiesto di Cressy» disse. «Forse ti chiederai perché penso a lei più 
di quanto ci si possa aspettare da un uomo della mia età. Non sto prendendo 
in giro me stesso. È soltanto... che lei mi ricorda così tanto mia moglie 
quando l'incontrai per la prima volta. Non so se ti ha detto qualcosa di se 
stessa. Rohan. Ha dovuto sgobbare duramente. Ammiro quella ragazza. 
Assomiglia a Bess sotto molti aspetti. Se avessimo mai avuto una figlia...) 


Lasciò morire la voce. Poi posò con cura il bicchiere vuoto. 

«Mi hai fatto una domanda difficile, Rohan. Che diritto abbiamo noi due 
di fare una scelta per il resto della compagnia quando la loro sicurezza è in 
pericolo in questo modo? So cosa provi. So anche cosa provano loro. Ho 
molta simpatia per i due attori anziani, e Polly e Roy hanno un grosso 
problema, e Cressy... Be', posso solo ripetere quello di cui sono convinto.» Si 
girò sullo sgabello e mi guardò dritto negli occhi. 

«Andremo avanti con il nostro lavoro fino alla fine» disse con voce ferma. 
«Questo è ciò che faremo.» 
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Gli uccelli cantavano, gli scoiattoli saltavano, il sole mattutino si spostava 
caldo e rosso sopra i giganteschi tronchi degli alberi. Le sequoie sempre verdi 
si chiamano "Sempervirens". In quel bosco, avevano visto un sacco di cose 
negli ultimi duemila anni. Avevano visto molto la notte precedente. 
Sarebbero rimaste lì a vedere molto, molto di più. La notte precedente era 
stata una cosa da nulla. Non era ancora successo niente. 

Quando andai al fuoco dopo colazione la radura era cosparsa di enormi 
fiori gialli e azzurri grandi come mastelli del bucato, che pendevano da una 
corda tesa tra gli alberi. Polly, curva su un secchio d'acqua, strizzava i panni, 
con addosso una gonna a campana a pallini rosa; scoppiò a ridere quando 
vide la mia espressione. 

«Cominciamo domani, no? Pensavo che avresti voluto fare le prove in 
costume oggi.» Rovesciò un fustino alto; ne fece uscire l'ultima serie di 
manicotti stropicciati, e li immerse nel secchio. Aveva l'aria stanca. Gli 
sporgenti occhi azzurri erano lievemente iniettati di sangue e le rughe sul suo 
viso quella mattina sembravano più profonde del solito. 

Quello che era successo la notte prima mi aveva spinto, in un certo senso, 
a concentrarmi di nuovo su me stesso. Avevo dimenticato la commedia. 
Avevo dimenticato i ribelli e le mie promesse. Avevo dimenticato Nye e 
qualunque cosa si celasse dietro la sua chiamata di quella notte. Ogni cosa, 
salvo le cose che erano successe al chiaro di luna dopo che la bocca della mia 
pistola aveva spinto i miei pensieri lungo percorsi diversi. Vedere Polly 
ancora stanca per la fatica del giorno prima, vedere i costumi allineati per le 


prove di quel giorno, colmò bruscamente il varco tra la mia mente e la realtà 
e mi spinse di nuovo shoccato nella vita di ogni giorno. Fra una sensazione 
spiacevole. 

«Rohan» disse improvvisamente Polly. «Voglio parlarti. Aiutami a portare 
questo secchio alla lavanderia, vuoi? Devo vederti da solo e lontano da 
orecchie indiscrete.) 

Gli aghi cedevano elastici sotto i nostri piedi. Mentre camminavamo, 
scrutai la radura per scoprire le tracce di quello che era successo la notte 
precedente. Non si vedeva nulla. Se nella radura erano caduti degli uomini, 
qualcuno li aveva trascinati via. 

Polly disse, con voce brusca, ma tranquilla: «Rohan, stanotte è successo 
qualcosa. Che cos'è stato?» 

Le lanciai uno sguardo turbato, che riuscii quasi subito a mascherare. 
«Non so di cosa stai parlando.» 

«Non raccontarmi storie. Voglio sapere. C'è stata agitazione sulla strada, 
vero? Un attentato?» 

«Forse hai avuto un incubo» replicai. «Lo spiazzo vicino all'autostrada è 
molto rumoroso, certo. Lo scappamento dei camion a volte produce un suono 
simile ai colpi di fucile.» 

«Ho sentito urlare» insisté Polly, ma sembrava imbarazzata. «Dormivamo 
come sassi, ma so di aver sentito alcuni uomini urlare e dei colpi d'arma da 
fuoco da qualche parte, non molto lontano.» 

«Ti sei alzata a vedere?» 

«No. Ero troppo intontita. Quando ho deciso che era meglio alzarmi era 
finito. Ma so che qualcosa è successo, Rohan. C'è un... non so cosa. Una 
sensazione nell'aria, stamattina. Qui intorno accadono cose che non mi 
piacciono. Ho il diritto di sapere di che cosa si tratta.» 

«Perché pensi che io ne sappia più di te?» chiesi. 

Lei mi guardò fisso in viso con i grandi occhi ansiosi solo in parte nascosti 
dalla capigliatura sgargiante. In essi c'erano inquietudine, stanchezza, 
un'infelicità sopportata a lungo. Anche per chi la conosceva molto meno di 
me, era facile capire che era una donna che aveva portato un fardello pesante 
per un lungo, lungo cammino. Disse a bassa voce: «Roy e io abbiamo 
bisogno di questo lavoro, Rohan. Avremo una grossa gratifica se lo 
porteremo a termine. Riesci a capire? Devo decidere per tutti e due e non ho 
abbastanza certezze per andare avanti. Devo scoprire se il pericolo che 


corriamo è più consistente della possibilità di migliorare le nostre condizioni 
di vita. Guardami, Rohan. Che cos'è successo la scorsa notte? Credo che tu lo 
sappia. Dimmelo.» 

Non volevo guardarla. Da quando avevo lasciato Ted Nye a New York, la 
mia confusione era aumentata; ormai le mie motivazioni erano diventate 
molto più confuse di quelle di Polly. Molto più confuse. 

Sembrava tutto così semplice, a New York. Andare in California e fare 1l 
lavoro. Ritornare alla vita, in un certo senso, alla vita che avevo abbandonato 
quando Miranda aveva abbandonato il mondo e me. Guthrie ed 10, insieme, 
avevamo preparato il nostro rilancio nella vita. Ma non avevo immaginato 
che fosse così difficile. Aveva senso mentire a Polly e dire che non 
correvamo nessun rischio? Aveva senso starmene sulle mie, sapendo quel che 
sapevo? 

«Roy dipende da me, Rohan» continuò Polly, con un velo di diffidenza. 
«Dobbiamo ottenere quel danaro. Non voglio tirarmi indietro adesso. Ma se 
c'è davvero una grossa rivolta in atto, se siamo veramente in pericolo, devo 
saperlo. Dimmi la verità, Rohan. In che situazione siamo finiti?» 

Non potevo risponderle. Non potevo dirle la verità. Facevo già troppa 
fatica a sostenere me stesso. Ne ebbi la certezza in quel momento, anche se 
avevo percepito la cosa già da prima. I rischi che avevo corso, il pestaggio, la 
fatica spossante, i pericoli passati ed i pericoli che dovevano ancora venire, 
anche il tradimento di Ted Nye per il suo bene e per il mio, anche il rischio 
che lui lo venisse a sapere... tutto ciò era niente se riuscivo ad ottenere la 
ricompensa che volevo. La notte precedente, guardando i carrozzoni, avevo 
provato una folle sensazione di affetto e responsabilità per quella gente. La 
provavo ancora, ma non abbastanza da rinunciare allo scopo per cui stavo 
lavorando. 

Tutto ciò che riuscii a fare fu guardare Polly con simpatia e risolutezza, e 
mentirle. 

«Per ciò che ne so» le dissi «non c'è nessun pericolo. Ti va bene come 
risposta?» 

Gli sporgenti occhi azzurri si fissarono di nuovo nei miei. Senza parlare, 
lei scosse lievemente il capo e se ne andò. La seguii in silenzio. Guthrie 
guardò fuori dal suo camion e mi mandò un saluto distaccato con il braccio 
sano. Sembrava calmo e serio, un vecchio che non era completamente 
vecchio, un vecchio che avrebbe portato a termine un mucchio di assassinii 


quando sarebbe giunto il momento di farlo. 

Vidi Cressy che si pettinava i capelli davanti a uno specchio appeso al 
tronco di una sequoia; quando ebbe finito, si mise un orecchino e si guardò. 
Pensai agli uomini della notte precedente, con le collane di trofei. Uomini che 
combattevano contro due nemici, mi dissi, schierandosi solo in base alla loro 
personale convenienza. 

Uomini come me. 


Giovedì passò come un incubo. Non conoscevamo ancora abbastanza bene 
le nostre parti quando dovemmo recitarle con i gesti e gli spostamenti sulla 
scena. Le sequenze che avrebbero dovuto essere rapide e pungenti avevano 
un ritmo letargico. Le scene che avrebbero dovuto creare una situazione di 
massima tensione zoppicavano e risultavano piatte. Stavo cominciando ad 
ottenere il tipo di raggruppamento che desideravo: in ogni momento, il 
palcoscenico presentava un'immagine equilibrata, e l'azione sviluppava un 
certo ritmo di movimento. Ma l'insieme era ancora molto fiacco. Più volte, 
pestammo i solchi che avevamo disegnato tra gli aghi di pino e recitammo le 
scene senza quelle utili guide, e spesso le dimenticammo e rovinammo i 
nostri incontri e raggruppamenti. A meno di riuscire a fare dei segni con il 
gesso sulla strada, prima della rappresentazione della commedia, 
probabilmente non saremmo riusciti ad arrivare alla fine degli spettacoli. 

Quando ero fuori dal palco, riuscivo a gridare al cast gli errori e a capire 
da me quando qualcosa non funzionava. Ma sul palco, come attore nella 
commedia, commettevo i loro stessi errori. Eppure, in un certo senso, era 
bello avere quei problemi. Lì, almeno, si trattava di un lavoro che sapevo 
fare. E più mi concentravo, più riuscivo a dimenticare gli altri problemi, 
quelli che non avevano risposta. 

Lavorammo tutto il giorno e crollammo a mezzanotte, troppo intontiti per 
essere ancora consapevoli di qualcosa. I camion erano ancora parcheggiati 
accanto alla stazione; probabilmente, quella notte era stata messa una guardia 
per difenderci da un eventuale ritorno dei disertori, ma dal momento che mi 
buttai nella cuccetta non fui più cosciente di nulla e di nessuno. 


Venerdì fu esattamente come giovedì, ma più carico di disperazione. La 
prima era quella sera, e a nessuno di noi sembrava possibile. La commedia 
pareva molto più brutta di quanto ci era sembrata il giorno che avevamo 


incominciato. È normale, naturalmente, ma provare solo tre giorni non lo è, e 
forse stavolta la commedia avrebbe confermato i nostri timori. 

Alle tre avevamo fatto un'ultima prova in costume, senza interruzioni da 
parte mia. Quando finirono esposi la mia lista degli errori. Pod Henken non 
usciva dalla scena abbastanza rapidamente. Roy continuava a dimenticare che 
stava lavorando su di un palcoscenico all'aperto e non si girava 
completamente in modo da fronteggiare tutte le parti del pubblico 
consecutivamente. Cressy era ancora insicura in troppe battute. La signora 
Henken aveva perfezionato un metodo assolutamente infallibile per attirare 
l'attenzione durante una scena d'amore verso la fine, ma aveva un'aria così 
compita e innocente quando le esposi le mie critiche che non potei dirle di 
non farlo. 

Sfiduciato, conclusi: «Be', ecco fatto. Cominceremo stasera pronti o non 
pronti. Prendetevi il resto del pomeriggio e rilassatevi, se vi riesce. Dobbiamo 
arrivare in città per le otto, dunque sarà meglio che partiamo da qui alle sette, 
al più tardi. E Guthrie?» 

Disse che sarebbe partito alle sei e che Roy l'avrebbe accompagnato per 
montare le impalcature. Roy annuì e la compagnia se ne andò dal palco con 
aria depressa. Un pensiero mi passò di colpo per la testa e gridai mentre se ne 
andavano: «E che nessuno si allontani dal campo. Nessuno. Chiaro?» 

Polly si girò e chiese perché con la solita aria provocatoria. Feci per urlarle 
contro. Ma qualcosa mi bloccò l'urlo in gola. Non era per il fatto di averle 
mentito, né perché ero obbligato a tenere segreti 1 rischi che correvano. No. 
Fu ciò che vidi sul suo volto, e l'improvvisa compassione che si risvegliò in 
me. Sapevo della stanchezza che le pesava sulle spalle. Tutti quanti la 
provavamo. Ma l'incertezza e la paura di cui era vittima erano unicamente 
sue. Non solo paura del mondo instabile in cui vivevamo, ma paura del 
futuro, del tempo, di Cressy, o forse in fondo in fondo della novità. Compresi 
quale coscienza di se stessa dovesse avere, con il tempo che aveva lasciato 
tracce su di lei al punto che ormai poteva recitare solo in ruoli di carattere, 
mentre Roy continuava a fare sempre il giovane innamorato che conquista la 
ragazza ingenua alla fine della commedia. Non riuscivo ad urlarle contro. Ma 
neppure potevo mostrare compassione. 

«Fai come ti è stato ordinato» dissi in tono brusco. «Ora vattene, subito, e 
stenditi un po' o dormi o fai qualcos'altro. Voglio una compagnia riposata, 
stasera.» 


Se ne andò, troppo stanca per ribattere, ma mostrandosi risentita nei miei 
confronti. Non mi aveva accettato come persona. Nessuno di loro mi aveva 
accettato. Ero un buon regista e loro lo sapevano. Lavoravano con impegno, 
accettavano le critiche di buon grado. E presi singolarmente parevano 
abbastanza disposti a fidarsi di me, fino a un certo punto. Ma come gruppo... 
no. Ero ancora un estraneo. Si sparpagliarono per la radura, lasciandomi solo. 


Alle tre e mezzo un gruppetto di elicotteri da volo radente raggiunse 
ronzando l'autostrada, sollevandosi e saltellando sulle zampe da cavalletta, 
con le antenne che sferzavano l'aria. Sciamarono ad appollaiarsi nella zona 
adibita a parcheggio, intorno alla stazione. Uomini del Comus in borghese 
(con loro non c'è da sbagliarsi) entrarono nel locale perché evidentemente 
avevano una riunione in qualche posto segreto. Mi domandai se il Comus 
aveva finalmente deciso di dare una mano ad arrestare le incursioni dei 
disertori per la campagne. 

Un po' dopo le quattro alzai lo sguardo dal copione che stavo imparando e 
vidi un uomo grasso con calzoni marrone in piedi tra gli alberi che 
delimitavano la corsia dell'autostrada. Si confondeva così bene con il marrone 
degli alberi e il tappeto marrone di aghi che quasi non lo vidi. Quando si 
accorse di essere osservato, fece un cenno con un dito per chiamarmi e poi si 
spostò in silenzio lungo l'autostrada e si allontanò. 

Guardai nella radura. Gli Henken erano sdraiati su alcune coperte stese 
sotto gli alberi, mentre dalla scatoletta sonora si diffondevano stupide 
canzonette. Polly e Roy erano scomparsi dentro a uno dei camion, e Cressy 
stava parlando con Guthrie seduta sul predellino del furgone. Nessuno tranne 
me sembrava aver notato l'uomo grasso. 

Mi alzai e m'incamminai verso la strada. L'uomo mi stava aspettando al 
lato opposto di una delle grandi sequoie con una enorme cavità nel tronco. 

«Mi ha mandato Harris» disse l'uomo grasso. «Ha un lavoretto per te.) 

«Proprio adesso?» chiesi. «Non ho molto tempo. Cominciamo stasera, a 
San Andreas.» 

«Non comincerete finché non avrai fatto il lavoretto per noi.» 

«Maledetto Harris» dissi con rabbia improvvisa. «Mi aveva detto...» 

«Aveva detto che forse avresti cominciato prima di doverci aiutare. Non sì 
o no. Forse.» 

«Sta' a sentire» dissi seccato. «Ho lavorato come una bestia alle prove per 


tre giorni. Due notti fa ero alzato a respingere disertori con collane di 
orecchie umane al collo. Stasera ho la prima di una commedia e non solo 
recito, ma dirigo anche gli attori. C'è un limite a ciò che un uomo può fare. 
Vai a dire a Harris...) 

«Vuoi che vada a dirgli che tu non metterai in scena lo spettacolo?» Aveva 
piccoli occhi di un color marrone-rossiccio in un volto duro; pensai che il 
compito di fare il duro con me gli doveva riuscire abbastanza gradito. 

«Dopo tutto» disse «adesso che noi sappiamo il vero motivo per il quale il 
cast è in tournée, c'è qualcuno di noi che sarebbe più propenso a impiccarvi 
tutti piuttosto che lasciarvi continuare a recitare.) 

«Lo sappiamo, e allora?» chiesi, cercando di capire se stava bluffando o 
no, tentando di capire se mi stava imbrogliando oppure no. 

«Noi lo sappiamo. Voi no. Per ora.» Fece un ghigno beffardo. «Sta' a 
sentire, Rohan. Tu fai il lavoro e può darsi che Harris ti dirà il vero motivo 
per cui sei qui.» Era una specie di supplizio di Tantalo; i suoi occhi rossicci 
aspettavano una risposta. 

Sospirai. «Di che lavoro si tratta?» Non gli stavo dando alcuna 
soddisfazione. 

Si sporse in avanti e abbassò il tono di voce. «Pare che l'organizzazione 
possa usare un elicottero in più adesso. Ne ruberai uno per noi, mi ha detto 
Harris.) 

Replicai: «Bene.» Ormai mi ero rassegnato. «Mi avvicino e porto via il 
primo che vedo, giusto?» 

Lui sogghignò. «Hai una guardia del Comus nella tua squadra. A che ora 
lascerà il campo per recarsi in città stasera?» 

«Un'ora circa prima di noi.» 

«Bene. Stabilisci tu il momento. Quando lo deciderai, ci sarà un po' di 
confusione alla stazione dei camion. Dopo toccherà a te.» 

«E se non riesco a rubarlo?» 

«Sarà meglio che tu lo rubi. Taglia per i boschi verso la città. Hai presente 
le fattorie giù ai piedi della valle? C'è una stalla marrone più lontana di tutte 
le altre verso il fondo. La porta non è chiusa a chiave. Lascia lì l'elicottero. 
Andremo a prenderlo domattina. Okay?» 

Annuli. «Ah, certo» dissi. 

«A che ora vuoi che creiamo il diversivo?» 

Ci pensai. «Alle sei e trenta.» 


«Bene. Ricorda... niente elicottero, niente spettacolo. Ci rivedremo tra 
poco.» E se ne andò per la corsia dell'autostrada, un po' tronfio, con le spalle 
incorniciate dal fumo della sigaretta che aveva acceso. 
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Guthrie e Roy caricarono il furgone alle sei. Subito prima che se ne 
andassero chiamai Guthrie da parte facendogli un cenno. «Dopo l'altra notte» 
dissi «non mi sento tanto tranquillo a uscire dal campo disarmato. Voglio una 
pistola.» 

Mi diede un'occhiata pensierosa, annui, e si diresse verso il furgone. Tornò 
indietro con la mano nascosta, mise nella mia una piccola automatica dal 
naso camuso; era fredda e pesante, al contatto. La infilai nella tasca della 
giacca, e il peso la fece pendere un po' da quella parte. Mi piaceva la 
sensazione che trasmetteva. 

Dieci minuti dopo che il camion era scomparso sulla strada, dissi al 
gruppo nervoso e silenzioso, in attesa sulle panche: «Ho qualcosa da fare. Se 
non ritorno per le sette, andate via senza di me. Ci troveremo in città.» 

Annuirono assenti, troppo immersi nella loro paura della prima di quella 
sera per preoccuparsi se mi avrebbero rivisto o no. 

M'incamminai verso la stazione, cercando di sembrare indifferente, 
tentando di controllare il respiro, che si era fatto più rapido. Non sapevo 
quale era la pena per chi rubava un elicottero, ma vista la situazione in cui si 
trovava lo stato in quel momento, era probabile che prima mi avrebbero 
ucciso e dopo mi avrebbero fatto un processo. Tutto ciò che mi proponevo di 
fare era dare un'occhiata alla situazione, per valutare le mie possibilità. 

C'erano all'incirca venti elicotteri da volo radente nel parcheggio. Mi 
fermai un minuto al margine dello spiazzo, poi presi il fazzoletto dalla tasca, 
feci cadere rumorosamente mezzo dollaro, e lo guardai ruzzolare. 
Inseguendolo tra gli elicotteri, avanzai chinandomi e sbirciando finché non 
localizzai due veicoli con le chiavi nell'accensione. 

Poi entrai nel ristorante per prendermi una birra, che non desideravo 
affatto. Tenni l'occhio fisso sull'orologio, e cinque minuti prima dell'ora X 
uscii di nuovo; camminando lentamente, accesi una sigaretta, guardando le 
cime degli alberi che si innalzavano in lontananza. Costeggiai la stazione 


verso i fili di biancheria stesa sul retro, dove lenzuola e asciugamani 
ondeggiavano nella brezza. Mi fermai a un angolo della costruzione per 
togliermi un sassolino dalla scarpa, prendendomela comoda. 

La baraonda, quando arrivò, fu terrificante. Non sapevo affatto che cosa 
mi aspettava, e il rumore dell'esplosione fece tremare il terreno e barcollare 
me. Sentii del vetro rompersi. Ci fu un momento di sbalordito silenzio. 
Cautamente, sporsi la testa oltre l'angolo. Un camion che si era appena 
allontanato dall'autostrada stava squarciandosi sulle sue grandi ruote, 
riverberando minacciosamente e sputando fuoco dai fianchi distrutti. Poi il 
silenzio ebbe fine, e le urla e il rumore sordo di gente che correva cominciò. 

Chinandomi, mi avvicinai al più vicino dei due elicotteri che avevo 
individuato. M'infilai nel basso sedile ribaltabile e sentii la molleggiata 
intelaiatura di sostegno della macchina rivivere quando accesi il motore. Non 
pareva diverso dagli altri veicoli, eccetto che per quel disgustoso movimento 
ondulatorio. Feci retromarcia e lo guidai senza esitazione giù per il pendio 
verso il fiume, confidando che le file di bucato mi avrebbero nascosto e 
sperando nella provvidenza, nel caso che avessi sopravvalutato la capacità di 
un elicottero di scendere per un colle ripido e rimanere in piedi. 

Non andò così. Mi resi conto a metà della discesa che stavo attraversando 
il campo di battaglia di due notti prima. Lì intorno, proprio in quel punto, 
avevo ucciso tre uomini e il loro sangue doveva essere ancora umido sotto gli 
strati di aghi caduti. Poi la spaventosa velocità della mia discesa cancellò 
ogni altro pensiero. Attraversai le rocce e il torrente in una rimbalzante 
esplosione di spruzzi, e la forte velocità mi scagliò sulla sponda opposta. 
L'acqua del fiume trascinò nella corrente la struttura di vetro e così finii a 
cavalcare a briglia sciolta in mezzo agli alberi, manovrando freneticamente il 
piccolo automezzo, che mutilava i cespugli e disegnava orme a forma di otto 
tra le sequoie. Le felci scorrevano contro il vetro in strani disegni verdi e si 
dividevano per lasciarmi passare. Stavo andando troppo veloce e lo sapevo, 
ma ora ero in preda al panico e non riuscivo a fermarmi. 

E se qualcuno alla stazione mi avesse visto? Mi stavano seguendo? Mi 
curvai sul volante, perché mi aspettavo il sibilo leggero di un proiettile alle 
mie spalle. E le bande di disertori... si erano aggirate tra i boschi appena una 
settimana prima. I dispersi resistevano ancora? Le orecchie mi pungevano 
alla base come se un coltello stesse già tranciandomele. 

Ad un certo punto, spaventai un branco di cervi e li vidi allontanarsi a 


grandi balzi, con le teste girate di lato per guardarmi coi loro grandi occhi 
spalancati, ma io spariti prima che se ne andassero loro, e gli alberi 
sembrarono chiudersi alle mie spalle per separarci definitivamente. E una 
volta, credo, oltrepassai due uomini morti distesi a faccia in giù tra le felci. 
Forse erano i morti del combattimento. Forse erano predoni che dormivano 
nei boschi: ma non si mossero quando passai. Forse erano solo ombre o 
allucinazioni che sfrecciavano troppo in fretta per essere messe a fuoco. Non 
lo saprò mai. 

A circa metà del mio viaggio, l'altoparlante sul pannello davanti a me tossì 
e si mise in funzione, e il suono di una voce umana mi fece emergere dal 
panico. Credo che si trattasse di panico autentico, il terrore dei boschi che i 
Greci avevano derivato e che era istillato dal dio Pan. Non mi andava il modo 
in cui gli alberi avanzavano da ogni lato dietro di me, né la sensazione di non 
essere solo. Udire la voce di un altro uomo allontanò da me la paura e gli 
alberi smisero di circondarmi. 

L'altoparlante disse fievolmente che un elicottero da volo radente era stato 
rubato dalla stazione 12-101 e intravisto oltre il torrente. Sembrava che fosse 
diretto verso San Andreas: tutti dovevano stare in guardia. Adesso avevo 
molti più motivi per preoccuparmi, ma mi sentivo molto meno terrorizzato. Il 
mio cuore era tornato quasi alla normalità da quando erano apparsi tra gli 
alberi i campi verso i quali ero diretto, e se c'erano stati degli inseguitori 
dietro di me, adesso avevano perso le mie tracce. 

L'altoparlante continuò il suo fievole lamento, mentre io rimbalzavo 
attraverso un altro torrentello ed irrompevo attraverso una muraglia di 
erbacce alte nella valle bassa di San Andreas. 

Dieci metri più in là, al di sopra dell'erba, emerse la testa di un uomo e i 
due occhi cerchiati d'acciaio di una doppietta che fissavano i miei. Fermai il 
nervoso veicolo, che continuò ad agitarsi tra l'erba. 

«Mi ha mandato Harris» dissi in fretta. «Sto cercando una stalla marrone.) 

L'uomo mi esaminò, ascoltò, aspettò un minuto o due e, avendo 
evidentemente stabilito che non ero l'avanguardia di un'invasione, mi fece 
cenno di avanzare. 

«La stalla che cerca è giù per quella strada a circa mezzo miglio. Vada 
pure avanti... 10 cancellerò le sue tracce.» Sogghignò quando l'altoparlante 
ripeté di nuovo l'annuncio che era stato rubato un elicottero. Lo lasciai intento 
a cancellare con impegno le tracce degli pneumatici e imboccai una 


stradicciola sterrata tra alte pareti di grano. Era tranquillo laggiù, eccetto che 
per la sommessa vibrazione del motore e i lamenti dell'altoparlante. La sera 
avanzava e alcune stelle cominciavano a brillare ancora incerte nel cielo. 

La stalla apparve, scura, in lontananza nella notte imminente. Uscii 
dall'elicottero ed aprii una delle grandi porte doppie. Il caldo, polveroso odore 
di erba medica mi arrivò sul viso mentre mi infilavo nel locale col piccolo 
elicottero. 

In quel posto, regnava il silenzio di una cattedrale. Così chiusi la porta, 
rientrai nell'elicottero, e mi regalai una sigaretta e un meritato momento di 
riposo e di quiete, accendendo l'unico faro dell'elicottero in modo da poter 
vedere dove mi trovavo. La polvere luccicava e confondeva i contorni degli 
oggetti. L'erba medica color grigio-verde era stipata all'interno del fienile, e 
tutto intorno erano allineati i posti che una volta avevano ospitato le vacche: 
lo si capiva dall'odore, intenso e forte. Sulla parete era appeso un vecchio 
collare di cuoio che un cavallo doveva aver portato molto tempo prima. C'era 
il rimasuglio giallastro di un manifesto inchiodato alla parete; lo guardai 
pigramente e mi chiesi che cosa sarebbe successo, dopo. 

Nel momento in cui mi sedetti tranquillo e lasciai che la mia mente 
andasse per suo conto, le domande alle quali non avevo avuto il tempo di 
rispondere irruppero in essa. "Adesso che sappiamo il vero motivo per il 
quale lo spettacolo è in tournée..." Ricordai il filo di lana marrone impigliato 
nella cerniera della porta del furgone. "Ci sono alcuni di noi che 
preferirebbero impiccarvi piuttosto che permettervi di continuare a recitare". 
Ricordai la voce di Ted Nye che nella mia mente si sovrapponeva a quella 
dell'uomo grasso come un'eco. "Dico soltanto che ho bisogno di un buon 
diversivo in California... Bisogna distrarre la popolazione mentre 
qualcos'altro... qualcosa di grosso... viene fatto". 

Una cosa era certa. Noi facevamo ancora parte del Comus. E la presenza 
di un elaborato furgone con altoparlante per una commedia che non aveva 
bisogno di molto in quanto a luci ed effetti sonori, dava una spiegazione del 
tutto ovvia. L'uomo con il maglione marrone non aveva impiegato molto per 
scoprire ciò per cui era venuto... non poteva averci messo molto, perché non 
aveva tempo sufficiente. E ora i ribelli sapevano, e probabilmente l'avrei 
saputo anch'io, la prossima volta che avrei visto Harris. 

La domanda era... che cosa dovevo fare adesso? 

Potevo avvisare Guthrie che la nostra trappola viaggiante, o qualunque 


cosa fosse, era stata scoperta. Potevo avvertire Ted. Avrei avuto il tempo di 
decidere dopo aver saputo che cosa mi avevano convinto a fare. 

Un improvviso e irresistibile desiderio di alcol mi contrasse la gola per un 
istante. I problemi mi avevano assalito troppo in fretta. Avevo bisogno di 
evadere dalla realtà. Non avevo previsto nulla di così complicato quando mi 
ero lasciato riassorbire dalla vita. Pensai che forse se fossi riuscito ad arrivare 
in città abbastanza in fretta avrebbe potuto esserci il tempo di bere uno o due 
sorsi prima dello spettacolo. 

Diedi un buffetto sul fianco dell'elicottero, spensi l'altoparlante a metà del 
lamento, spensi il motore, mi misi in tasca la chiave, che tintinnò contro 
l'automatica. 

«Buona notte» dissi. «Prenditela comoda.» E lo lasciai li solo, con 1 
rimasugli di odore di cavalli e vacche. 


La folla serale a San Andreas era molto più numerosa di quanto mi 
aspettassi, per un venerdì sera. Le luci erano splendenti, molti negozi erano 
aperti, donne in vivaci abiti stampati e uomini in jeans e larghi cappelli 
andavano rumorosamente su e giù per le strade. Per qualche motivo, non mi 
piaceva l'eccitazione della folla. C'era una corrente sotterranea di tensione, 
quasi un'isteria, nel tono delle voci e nei movimenti veloci e nervosi della 
gente. Non ne fui sorpreso, considerato quello che aveva passato San Andreas 
negli ultimi tempi, ma non mi piaceva. 

Avevo ancora il desiderio di bere, ma ora avevo paura di farlo. In quel 
momento, comunque. Non mi ero aspettato una folla con un simile umore. 
Per trovare la compagnia tutto ciò che dovetti fare fu continuare a seguire la 
massa, e la corrente mi condusse dritto al lucente bagliore della gradinata di 
nuovi sedili d'acciaio che si profilava sulle teste della gente. Guthrie aveva 
sistemato tutta l'attrezzatura di traverso ad una strada proprio da quella parte 
della piazza; l'austero volto di marmo di Raleigh scrutava con aria risoluta 
nella notte, sopra di noi. Il busto del monumento non era illuminato a giorno, 
ma si riusciva a vedere la pallida, nobile mascella, soffusa di ombre teatrali, 
svettare sul tetti. 

I sedili erano disposti gli uni di fronte agli altri, ai lati di uno slargo della 
strada che sarebbe stato il nostro palcoscenico. A sinistra e a destra, c'erano le 
vetrine dei negozi che facevano parte del nostro scenario. Notai con 
ammirazione che Guthrie aveva appeso in alto le sue luci in modo che 


accecassero chiunque cercasse di guardare dalle finestre dei piani superiori e 
pretendesse di essere più furbo degli spettatori paganti. 

Il furgone con altoparlante era parcheggiato dietro una serie di 
impalcature; vidi che Guthrie aveva lasciato uno stretto spazio tra i sedili 
attraverso il quale poteva vedere il palco dalla porta posteriore del camion. 
Gli altri due veicoli erano vicino al marciapiede, e dal nervoso beccheggio 
delle carrozzerie dei camion dedussi che in quel momento la compagnia era lì 
dentro, a vestirsi e truccarsi, a preoccuparsi come si preoccupano tutti la sera 
di una prima. Dovevo anch'io vestirmi e truccarmi, ma prima volevo 
mettermi d'accordo con Guthrie. 

Lo trovai sotto la gradinata di sedili, che scrutava in alto e saggiava i 
supporti. Sembrava preoccupato, e aveva molto di cui preoccuparsi. La folla 
intorno a lui era in buona parte formata da giovani rumorosi, molti dei quali 
portavano triangoli di carta con il 93 in rosso scarabocchiato nella stella blu. 
Ci sembrava di avere intorno a noi gente giovane e più provocatoria del 
normale, che urlava e rideva, spingendosi e fischiando con strafottenza contro 
Guthrie. Lui li ignorava, ma la sua mascella era rigida, ed era rosso in viso. 
Notai che teneva la spalla immobile, ma oltre a ciò pareva sorprendentemente 
attivo per essere un uomo che aveva passato tutto ciò che aveva passato lui. 

Sembrò contento di vedermi. «Sei in ritardo» disse. «Penso che tu abbia 
dovuto perdere tempo a preparare la città al nostro arrivo. Cosa pensi di fare 
adesso?» 

Mentre parlava, un gruppetto di adolescenti robusti emerse dalla folla, 
facendosi strada a spintoni, gridando, urtando contro i supporti della 
gradinata. L'intera fila di sedili oscillò e il metallo emise una nota lamentosa. 

Guthrie disse con rabbia: «Questo continua a succedere da quando ho 
messo su l'impalcatura. La situazione va peggiorando. Che cosa facciamo 
ora?» 

Cominciai a dire qualcosa, ma un suono cupo, rimbombante, come di una 
lastra di latta scrollata soffocò la mia voce. Ci fu un'esplosione di urla e di 
risate sguaiate. La folla si aprì e un gruppetto di uomini che sembravano 
Coltivatori giunse nella strada ridendo e barcollando, portando con sé enormi 
lastre di qualcosa di sottile e color rosso vivo. Riverberavano quando le 
muovevano. Il rosso era il colore del Comus. Un improvviso, involontario 
pensiero guizzò nella mia mente. "Che cos'è che è rosso vivo e rimbomba 
quando lo colpisci, ma è abbastanza sottile da afferrare con la mano quando 


lo vedi smontato? Un enigma. E la soluzione?" 

Quel materiale rosso sapevo cos'era. Fogli di plastica sagomata strappati 
via dal lato della stazione di controllo del Comus vicino all'autostrada. Uno 
dei Coltivatori si sporse, urlò con una risata da ubriaco, e spinse il grande 
foglio verso di noi. La lamina sbatté contro i sostegni di metallo dei sedili 
della gradinata e si frantumò con grande fracasso, facendo volare i frammenti 
tra la folla. La gente rise e urlò in tono di protesta. 

Guthrie mi guardò. 

«Aspetta un minuto» dissi. Guardai la strada illuminata ed affollata alle 
nostre spalle. Come mi ero aspettato, vidi un volto che conoscevo. Raggiunsi 
lentamente il marciapiede e mi fermai all'angolo di una drogheria per un 
minuto o due osservando la folla. Poi girai a sinistra e m'infilai nel vicolo tra i 
negozi. 

Guardando indietro dopo un attimo vidi una figura nascosta nel buio, che 
mi seguiva. 

«Harris?» chiesi tranquillamente. 

«Salve, Rohan» disse lui. 

«Che cosa sta succedendo qui?» domandai, sentendo la mia voce che 
saliva di tono. 

«Niente, per ora» replicò tranquillo Harris. «Vogliamo solo assicurarci che 
rispetti gli impegni che hai preso con il patto. Hai rubato ciò per cui ti 
abbiamo mandato a chiamare?» 

«L'ho rubato. Il tuo uomo con la doppietta non te l'ha riferito?» 

«Non ancora. Puoi dimostrare di aver consegnato la refurtiva?» 

«Come diavolo potrei? Non ce l'ho in tasca.» 

«Non ce l'hai?» 

«Se volevi la chiave, potevi dirlo» replicai irritato, infilando la mano in 
tasca. «È questa? Ecco.» 

Lui l'afferrò, mentre annuiva. «Bene. Dovrò andare a recuperarlo domani, 
al più tardi. Benfatto. Dunque, dammi dieci minuti e potrai cominciare il tuo 
spettacolo.» 

«Aspetta un momento» dissi. «Ho saputo che hai un'informazione sulla 
ragione per cui siamo qui.) 

Esitò, ma solo per un attimo. «Pensiamo di saperlo. Credo che tu abbia il 
diritto di avere qualche dettaglio, ora che lavori con noi. Pare che abbiate una 
specie di rivelatore di mine in quel vostro furgone. Soltanto che non cerca le 


mine.) 

«E che cosa cerca, allora?» 

Lui non mi rispose direttamente. «Il Comus ha una gran quantità di 
apparati investigativi distribuiti per lo stato. Questo aggeggio investiga anche 
lui. Ma è sensibile, molto sensibile. Cerca un tipo speciale di radiazioni, e c'è 
un solo tipo di radiazioni a cui il Comus può dare la caccia in California.» 

Non c'era molto da riflettere su quella faccenda. L'Anti-Com era ciò di cui 
si stava preoccupando il Comus. Così noi stavamo viaggiando con un 
rivelatore dell'Anti-Com. Se Harris aveva ragione. Se l'uomo con il maglione 
marrone ne aveva saputo abbastanza per neutralizzarlo, solo con una rapida 
occhiata, che era tutto quel che poteva aver avuto il tempo di fare. Mi venne 
da chiedermi se Ted Nye poteva aver previsto una simile ispezione; in quel 
caso, doveva aver messo un falso congegno per nascondere la realtà. Ma c'era 
qualcosa che era troppo complicato. Annuii soltanto. 

«Non sembri molto preoccupato» dissi. «Intendi disdire la nostra 
tournée?» 

«Non ancora. Per molti motivi.» 

«Perché mi hai raccontato tutto questo?» gli chiesi inaspettatamente. 

Rise. 

«Può darsi che io voglia solo vedere che cosa farai» replicò guardandomi 
ambiguo. «Non ci fare caso, Rohan. Sappiamo quello cha facciamo. Adesso, 
perché non ritorni nella piazza e cominci il tuo spettacolo? Sarò seduto in 
prima fila, perciò fallo bene.» 

Piuttosto cupamente risposi: «Lo farò bene, certo. Andiamo.» 
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I Coltivatori e gli adolescenti dovevano essere tutti con Harris, perché la 
folla si calmò immediatamente. Ma tenevo d'occhio i Coltivatori. Sapevo 
cosa voleva dire lavorare come lavoravano loro, tutta la giornata ogni giorno, 
e senza nulla a cui pensare se non dormire e lavorare di più il giorno dopo. Si 
ha bisogno di emozioni. Si è felici di agitarsi. Una rivoluzione è un dono del 
cielo per gente come quella. E pensai che alcuni di quegli strani individui non 
erano lontani dalla scelta di aggregarsi alle bande di disertori come quella che 
avevamo respinto due sere prima. 


Avevamo un pubblico molto numeroso. I sedili delle gradinate erano quasi 
tutti occupati quando Guthrie, che stava ritirando i soldi per l'ingresso, decise 
che era ora e mi fece segno di iniziare lo spettacolo. 

Il mio viso era sudato, sotto il trucco. Avevo le mani e i piedi gelati. Lo 
notai dapprima solo distrattamente, perché la mia mente era molto 
concentrata su ciò che Harris aveva detto, e inoltre dovevo assicurarmi che 
gli Henken fossero preparati a cominciare e che il resto della compagnia 
stesse pronto. C'era qualcosa che non andava in me, ma finché gli Henken 
non fossero stati sul palco non avrei avuto il tempo di chiedermi che cos'era. 

Tutti e due sembravano spaventosamente calmi per essere alla sera della 
prima. Con le guance arrossate dal trucco, le rughe disegnate con la matita 
nera, si infilarono tra il bordo della gradinata e gli edifici. Eileen si sistemò 
sulla porta d'ingresso di un negozio. Pod ciondolò in avanti nei suoi jeans 
polverosi e marrone, col cappello indietro sulla testa e l'aspetto di uno del 
pubblico che bighellona davanti al palcoscenico, in attesa che lo spettacolo 
cominci. Si tirò su i calzoni e si sedette sull'orlo del marciapiede, borbottando 
un po' quando le vecchie ossa si lamentarono. Prese il suo coltellino tascabile, 
tirò fuori un pezzo di legno chiaro dalla tasca, e cominciò ad intagliarlo, 
sollevando di tanto in tanto l'opera e guardandola a occhi socchiusi. 
Gradatamente, la folla si zitti, non completamente sicura di quello che stava 
accadendo. 

La voce di Eileen dalla porta fece trasalire tutti. Era una voce ferma, piena, 
perfettamente controllata. «Papà!» gridò. «Papà, mi senti? Con tutta questa 
gente in città stasera, a quanto pare non trovi niente di meglio da fare che 
startene lì ad intagliare quel pezzo di legno.» 

«Be', mamma.» Pod non sollevò nemmeno lo sguardo. «Grideresti molto 
più forte se fossi all'Irish Rose, stasera.» 

Un'ondata di lusinghiere risate percorse le gradinate. Pod girò compiaciuto 
la lama del coltello, aspettando la fine della risata. Lo spettacolo era iniziato. 

Tirai un profondo sospiro di sollievo e finalmente ebbi il tempo di pensare 
a qualcos'altro: me stesso. Mi preoccupò accorgermi che il mio cuore batteva 
forte, le mie labbra erano secche, le mie mani ghiacciate e tremanti. 
Curiosamente, anche se la mia mente era stata troppo impegnata in altre cose, 
il mio corpo ricordava. Quella era paura del palcoscenico. Un brutto attacco, 
forse il peggiore che avessi mai avuto. E tutti hanno paura del palco, in 
qualunque situazione. Strinsi forte le mani gelate per tenerle ferme e cercai 


gli altri con lo sguardo. 

Cressy in un abito largo giallo chiaro se ne stava con la testa china, 
muovendo le labbra, con gli occhi che guardavano nel vuoto: si era chiusa nel 
suo mondo personale per allontanare ogni distrazione, trasformandosi nella 
Susan Jones che quaranta secondi dopo sarebbe entrata nelle luci della ribalta. 
Polly aveva una mano sugli occhi, le labbra che si muovevano ben visibili 
sotto, dimentica anche di Roy. E Roy passeggiava su e giù a corti passi 
veloci, borbottando, molto pallido sotto il trucco. Aveva una macchiolina 
color carminio all'angolo interno di ogni occhio e questo gli conferiva uno 
strano sguardo lucido, così da vicino. 

Li osservai una volta e poi guardai da un'altra parte, con la mente 
distaccata dai loro problemi, lontana dalla rivoluzione ancora in corso intorno 
a noi, incurante del pericolo che poteva ancora arrivare dalla folla. 
Totalmente assente. Non avevo idea di quali erano le mie prime battute o a 
che punto avrei dovuto entrare. E non aveva importanza, perché anche se mi 
fossi ricordato, le mie labbra erano troppo rigide per poter parlare e le mie 
ginocchia troppo tremanti perché potessi camminare. 

"E anche se non fosse così" mi dissi "purtroppo non abbiamo provato a 
sufficienza. Non possiamo mettere in scena la commedia. Ci cacceranno via 
dal palco a fischi. Siamo sei pazzi anche solo a provarci." 

Confusamente, vidi Cressy tirare un respiro profondo, darsi 
un'aggiustatina alla gonna, ascoltare assorta le voci sulla scena. Contò fino a 
cinque attentamente con il dito alzato, e sul cinque si infilò oltre le 
impalcature di metallo ed entrò compostamente sotto le luci della ribalta. Udii 
la sua voce dire parole che per me non avevano alcun significato. 

Polly mi stava scuotendo il braccio. «Tocca a te! Sveglia, Rohan, tocca a 
te!» 

Per un attimo, il continente ruotò sotto i miei piedi, mi parve di essere a 
New York e al Teatro Raleigh: ero di nuovo dietro le quinte che mi erano 
familiari, a sentire quelle parole che conoscevo bene. Ma l'ultima volta che le 
avevo udite era stato attraverso la soffusa nebbia dell'alcol, e le parole 
avevano vagato incoerenti nella mia mente. Il ricordo fu così vivido che 
provai per un momento una specie di profonda sensazione di intossicazione, 
provocata da un liquore che non avevo bevuto. Pensavo: "Non posso farlo. 
Non posso. Ho fallito troppo spesso e fallirò anche questa volta." 

Ma la mano di Polly mi costrinse a voltarmi e mi spinse verso l'entrata. Mi 


mossi in avanti su gambe rigide e incerte. 

Le luci erano abbaglianti. Sentivo il loro calore colpirmi violentemente sul 
capo. Vedevo mari ondeggianti di facce da tutte la parti... tutte! Sapere che 
era così era un fatto; andare tra loro era una cosa totalmente diversa, qualcosa 
che faceva saltare i nervi. In passato, avevo sempre avuto il palcoscenico 
intorno, con il pubblico invisibile oltre le quinte. In passato l'illusione della 
commedia mi aveva sempre isolato dal mondo. Ma qui non avevamo né il 
palco, né la scena, né le quinte. Nient'altro che la nuda strada aperta 
tutt'intorno e delimitata dagli spettatori. Era come rientrare nella vita stessa 
dopo che avevo vissuto per così tanto tempo in un mondo di ombre. Per un 
istante, il puro semplice peso degli occhi fissi su di me mi paralizzò. 

Poi Cressy volse il suo abito giallo verso di me, piegò leggermente il capo 
da una parte, guardò in su e disse: «Non credevo che saresti arrivato. Davvero 
non lo credevo.» 

La mia mano gelata come il ghiaccio si alzò in modo completamente 
autonomo e le diede un gentile buffetto sotto il mento. La vidi sobbalzare 
appena, perché la mia mano era gelida; poi sorrise. Udii la mia voce che 
parlava... 

E allora successe il miracolo. Il consueto miracolo di cui avevo quasi 
dimenticato la sensazione: era passato tanto tempo. Udii la mia voce parlare, 
piena e sicura e più armoniosa di quanto fosse mai stata prima sulla scena. 
Forse era perché ero cambiato molto negli ultimi giorni, probabilmente molto 
più di quanto mi fossi reso conto. Sentivo le parole come se non le avessi mai 
sentite prima, fresche, spontanee, che scaturivano nella mia mente e nella mia 
bocca da una sorgente di emozione intensamente sentita: la fanciulla dai 
capelli biondi e con l'abito giallo non era Cressy, ma Susan Jones. Una 
giovanissima, fresca, amorevole Susan la cui giovinezza avrebbe potuto 
alutarmi a recuperare la mia, se avessi potuto conquistarla. 

Non ero più io. Fro uno stanco cittadino vagabondo che corteggiava 
distrattamente una ragazza di campagna. Ma la parte sottintendeva molto più 
di ciò, e si creava da sola. Non ero più in una commedia. Ero la parte che 
recitavo, l'uomo che faceva la proposta e si trovava intrappolato, indifeso 
contro il suo passionale bisogno di dissetarsi alla fonte di giovinezza che la 
ragazza rappresentava per lui. Sapevo che non poteva averla, ma sapevo 
anche che dovevo provarci. Sentivo il desiderio Immenso e angoscioso come 
se fosse stato mio. Le parole che dicevo erano le parole che avevo detto 


durante le prove, anche i passi ed i gesti erano quelli del copione... ma una 
forza nuova si insinuò nella parte e si trascinò dietro non solo me, ma tutto il 
cast, tutta la commedia. 

Riscrissi la commedia senza cambiare una battuta né un movimento. Era 
ancora una commedia, ma ora aveva profondità e l'emozione e qualcosa di 
lievemente triste e lievemente folle da dire sulle verità universali della vita, 
ed era molto commovente per chiunque la guardasse. 

Compresi queste cose più tardi. In quel momento, non capivo nulla a parte 
il fatto che dovevo usare tutte le mie energie per conquistare la ragazza che si 
chiamava Susan e ringiovanire alla fonte della sua freschezza. E le mie 
potenzialità erano infinite. La commedia si strutturava e si accendeva di vita 
intorno a me. Percepivo la diffusa emozione che rifluiva verso di noi dagli 
spettatori. Sembrava che non respirassero neppure se non quando 
respiravamo noi. Tutta la compagnia venne trascinata da me; nuovi significati 
sembravano nascere ad ogni battuta. Non avrei potuto farli sbocciare senza il 
loro aiuto, ma credo che la spinta dei sentimenti che creavo fosse così forte 
che nessuno di loro avrebbe potuto resistere allo sviluppo degli eventi 
neanche volendolo. 

Incroci non era più una commedia su un litigio di giovani innamorati. Era 
una rappresentazione su un vecchio complicato che capisce troppo tardi ciò 
che vuole e non riesce a ottenerlo. Probabilmente non avrebbe potuto 
ottenerlo lo stesso. Forse, se l'avesse ottenuto non avrebbe saputo che farsene. 
Ma finché lui desidera quello che vuole e cerca di ottenerlo, vive un intenso 
mutamento emotivo, e gli spettatori stanno dalla sua parte. 

Fravamo vicini alla fine quando tornai in me, e mi resi conto che uno 
sviluppo successivo nella commedia non si adattava alla nuova Incroci che 
stavamo creando mentre recitavamo. La canzone di Polly e la mia lotta con 
Roy. Erano punti cruciali alla fine della commedia, ma fuori luogo, molto 
fuori luogo per lo stato d'animo con cui volevo lasciare il pubblico. 

Compresi ciò che avrei dovuto fare. Ero il centro della commedia e non 
c'era nulla che non potessi fare. La sicurezza di cui ero saturo era più grande 
di me, più grande del mondo. Sentivo la terra che girava sotto di me 
semplicemente perché stavo lì a tenerla in equilibrio sotto i miei piedi come 
un taglialegna fa ruotare un tronco nel centro. Avevo creato un mondo 
magico intorno a noi, non più vasto della stanza immaginaria nella quale ero 
solito infilarmi per estraniarmi dalla realtà. Ma ora il mondo includeva 


l'infinito e le realtà che conteneva erano così vivide che scottavano a toccarle. 

Il momento della canzone di Polly avanzava inesorabilmente mentre 
dicevamo le nostre battute. Ma la canzone veniva dopo una mia lunga battuta 
iniziale... e 10 non la recitai. Con tranquillità e sicurezza tagliai una dozzina di 
battute del dialogo e feci saltare del tutto la sequenza della canzone. 

Poi rivolsi con violenza una domanda a Polly dall'ultima pagina del 
copione, una domanda a cui lei doveva rispondere per introdurre la mia lite 
con Roy. 

La colse magnificamente, al volo, senza zoppicature, senza battere ciglio. 
Sentii solo un rapido mormorio tra gli altri attori sulla scena, mentre 
operavano mentalmente alcuni tagli alle loro parti e molto abilmente si 
spostavano a destra e a sinistra nei nuovi raggruppamenti introdotti dal 
dialogo successivo a quello al quale li avevo fatti passare. 

E giunsi al momento culminante e alla mia lite con Roy. Recitai il pezzo 
saltando il combattimento. Seguimmo esattamente il copione, ma non ci fu 
uno scambio di colpi. Non fisici. 

Fra una sensazione molto strana, quel vivere gli eventi come se stessero 
succedendo per la prima volta sulla terra, con spontaneità e freschezza, 
sapendo quasi per preveggenza quale ne doveva essere l'esito e cercando di 
ottenerlo nel tempo per modellarlo nella forma che volevo. 

L'uomo che nella commedia ero diventato stava combattendo per una 
causa persa, e adesso lo sapeva, e anche il pubblico lo sapeva, e sapeva che 
era giusto che perdesse. Ma non era giusto che l'innamorato vittorioso 
vincesse con un pugno che mettesse fuori combattimento il suo avversario. 
La disfatta era psicologica, non fisica. 

La scena in cui noi non arrivammo a picchiarci, aveva una caratteristica 
strana e potente, trasmetteva una sensazione di sommessa violenza che si 
scaricava ad un qualche livello psicologico nelle menti degli spettatori stessi, 
dal momento che non si espletava sul palcoscenico. Percepivo il 
compatimento per l'innamorato sconfitto in modo molto più vivo di quanto 
avessi mai percepito le contusioni per le cadute che avevo simulato mentre 
stavamo provando. Era insopportabile dire addio alla giovinezza e a ciò che 
la fresca sorgente di gioia aveva significato per me. Sentivo la desolazione e 
la disperazione... 

E all'ultimo momento, realizzai che il personaggio in cui mi ero calato 
adesso aveva un'altra sensibilità. Essere l'uomo che era, ecco cosa doveva 


fare. Cominciava a sentire la prima debole vibrazione di sollievo. 

Perciò lo rappresentai in quel modo fino alla fine. Solo una sfumatura, ma 
loro l'afferrarono. Una disinvoltura molto lieve delle spalle, un assestarsi 
della schiena, e l'evidente volontà di scrollarsi di dosso un fardello che non 
avevo realmente desiderato... forse non avevo desiderato, tutto sommato. 

La commedia terminò in un totale, profondo silenzio, che si protrasse per 
un lungo istante; poi una massiccia valanga di applausi scosse le gradinate e 
fece tremare i vetri di entrambi 1 lati della strada. 

L'ovazione durò cinque minuti buoni e avrebbe potuto continuare per tutta 
la notte. Dopo, fummo quasi assaliti da gente stupefatta, ansiosa di toccarci e 
di sentire un po' dell'incanto che avevamo trasmesso. 

Quando tutto fu finito e il palcoscenico quasi sgombro, sentii la voce di 
Guthrie che risuonava secca e severa dalla parte posteriore del furgone. 

«Signor Rohan, vuole venire qui dentro un minuto? Voglio scambiare due 
parole con lei...) 


Non avevo mai visto un uomo così fuori di sé. Per circa dieci minuti, 
rimasi lì e lo lasciai infuriarsi in un bisbiglio, rosso in viso per lo sforzo di 
mantenere basso il tono di voce. 

Non capii una parola di ciò che disse. 

Perché Rohan era di nuovo se stesso. Meglio di se stesso, meglio di prima. 
Fra valsa la pena di passare tutto quel che avevo passato se aveva 
determinato quella sensazione di fiducia e di trionfo. Qualunque altra cosa 
avessi dovuto passare non avrebbe avuto importanza se avessi riconquistato 
la posizione che un tempo era stata mia. Cominciavo già a vedere il Teatro 
Raleigh risplendere nella via scura, con la folla che affluiva sotto 1l 
padiglione, e la scritta luminosa IL RITORNO DI HOWARD ROHAN che 
solcava la facciata. Rohan era tornato alla vita. Rohan era tornato alla sua 
carriera ed era di nuovo sulla breccia, e nulla di quello che poteva dire o fare 
Guthrie penetrava la mia mente eccitata. 

Lasciai che Guthrie si sfogasse. Risposi a monosillabi, senza ascoltarlo 
davvero, finché il viso tornò di un colore normale e le vene sulla fronte 
ripresero dimensioni ragionevoli. Non aveva importanza. Non l'avevo 
neanche visto. Il mondo stava girando solo perché i miei piedi ci poggiavano 
sopra e lo facevano muovere e tranne me non esisteva nessun altro. 
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Un vento forte e caldo aveva cominciato a soffiare da quando eravamo 
tornati al bosco di sequoie. A ogni modo, dovevamo fare i bagagli e 
riprendere il cammino, con Guthrie troppo arrabbiato per parlare e la 
compagnia anch'essa stranamente silenziosa. Non so che cosa mi fossi 
aspettato da loro. Non questo. Ma non importava. Mi accorgevo a mala pena 
che erano Vivi. 

L'aria era carica di fruscii e dello scricchiolio degli enormi rami nel vento, 
al punto che cominciammo a sollevare lo sguardo preoccupati verso le isole 
di fogliame fluttuante. Il bisbiglio degli aghi l'un contro l'altro creava un 
suono continuo come il vento stesso, saturava i nostri sensi come la brezza 
saturava il bosco. Le stelle erano grandi, scintillanti ed ardenti. 

Il vento forte e tiepido soffiava anche dentro di me. Soffiava via il passato, 
ripulendo ogni fessura del nuovo Rohan fino a farmi brillare come un 
diamante. Ero nuovo e splendido. Ero forte e libero. Ero molto di più di 
quello che fossi mai stato prima. Anche gli anni brutti non erano stati 
sprecati. Ero crollato in fretta quando Miranda era morta, e gli anni da 
Coltivatore erano stati anche quelli terribili, ma era valsa la pena di viverli se 
erano serviti a raggiungere quella felicità. 

E i brutti tempi erano finiti. 

Dissi a Guthrie, mentre scivolava pigramente fuori dal furgone: «Entra 
qui. Voglio parlarti.» E accennai in direzione del portello posteriore che si 
apriva sulla pancia della balena d'acciaio, dove si trovava l'impianto 
televisivo. Forse diventò di nuovo rosso e cominciò a discutere. Non me ne 
accorsi neppure. 

To ero molti Rohan differenti quella notte, e uno di essi aveva meditato, 
con chiarezza e lucidità, durante il viaggio di ritorno al bosco. Un altro aveva 
solo viaggiato respirando profondamente, guardando le stelle, gustando il 
caldo, forte vento. E un altro era rimasto laggiù sul palcoscenico con il 
pubblico che era fuso in una singola unità e che respirava solo quando Rohan 
respirava. 

Ma il Rohan che rifletteva, aveva progettato qualcosa d'importante durante 
il tragitto. "Così, sono di nuovo nella condizione di prima" si diceva. "Sono 


di nuovo bravo, sono meglio di come fossi mai stato prima. Ho riottenuto 
tutto, in un fiotto pieno come un torrente, un'infinita corrente di potenza che 
ha soltanto bisogno di essere incanalata. Dunque devo incanalarla. Devo 
tornare sul palcoscenico. E ho sprecato abbastanza tempo. Voglio avere i 
soldi sufficienti per cominciare dove avevo smesso. Molti soldi. Ma chi mi 
ingaggerà? Ho perso la faccia troppo spesso. Ho fatto scendere troppi sipari 
prima della fine della commedia. Non mi è rimasto più nessun amico e 
nessuno investirà un centesimo su di me finché non avrò ricostruito la mia 
carriera con il sudore della mia fronte. Ma sono stanco di sudare solo 10." 

No, neanche un centesimo. Così potei immaginare di fronte a me il 
centesimo che non mi aspettavo di ricevere, rotondo e lucente, con la rigida 
mascella di Raleigh, protesa in avanti di profilo, e il fungo atomico che si 
innalzava dietro la sua testa, a dimostrazione di quello che aveva combattuto 
e conquistato molto tempo prima. E fluttuante tra noi e il profilo argentato di 
Raleigh, vidi la piccola miserabile faccia di Ted Nye. 

E pensai che folle ero stato a tornare li a New York, accettando quel 
lavoro come se fosse stato una cosa da nulla. Avrei potuto tener duro ancora 
per... be', quanto? Abbastanza da barcamenarmi in un nuovo spettacolo? 

Probabilmente no. In ogni caso, la possibilità di firmare un contratto alle 
condizioni di una volta era esclusa. Ma forse potevano esserci condizioni 
nuove. Ecco ciò di cui avevo bisogno ora: un potere contrattuale. Qualcosa di 
nuovo e che valesse molto denaro a New York. 

Il Rohan che rifletteva aveva esaminato con cura la faccenda, per cercare 
di capire quale fosse l'opportunità migliore. "Sono qui" si diceva. "Proprio 
qui. Un posto importante. Un luogo dove accadono delle cose". Un posto, 
insinuò confusa la parte della sua mente che dormiva, dove cose 
estremamente importanti potevano nascondersi sotto la superficie della 
ribellione. Stavano succedendo tante cose. Ed erano già successe tante cose, 
che potevano generarne molte altre. 

«Voglio parlare con Ted Nye» dissi baldanzoso a Guthrie. 

Consideravo scontata la sua risposta. 

Disse che non mi avrebbe messo in contatto con lui. Disse che non 
avrebbe potuto, neanche se avesse voluto. Disse che non aveva l'autorità per 
farlo. E anche dopo che se ne fu andato, brontolando e imprecando contro di 
me, neppure agli uomini dall'altra parte del filo l'idea piacque. Mi sedetti sul 
predellino del camion a fumare e guardare la foschia azzurrina che si 


dissolveva nel vento caldo, ascoltando gli alberi che frusciavano tutt'intorno, 
sapendo che tutto si sarebbe risolto bene. 

Nye comparve, accigliato, circa quindici minuti dopo. New York 
scintillava attraverso la finestra alle sue spalle. Intravedevo un angolo di 
Times Square, molto piccolo, con luci vicinissime una all'altra, sfarzosamente 
colorate e vivaci; la scena spariva ogni volta che Nye muoveva la testa. 

«Ascolta, Ted» iniziai deciso e aggressivo, interrompendolo senza 
problemi, qualunque cosa stesse per dire. «Qui sta succedendo qualcosa di 
cui tu non sei al corrente. Io sono sul posto. Io so. Voglio contrattare con te, 
Ted. Ho tenuto il miglior spettacolo della mia vita stasera e sono ritornato 
all'apice della mia carriera.» 

Lui rispose: «Howard, tu sei ubriaco.» Io replicai: «Sta' zitto e ascolta. Se 
sono ubriaco non è per l'alcol. Ted, voglio dei soldi. Ne voglio a sufficienza 
per finanziare una nuova commedia. Posso farcela. Qui stanno succedendo un 
sacco di cose.) 

Lui rispose con voce tagliente: «No. Tu parli come un pazzo, Howard. Ho 
uomini addestrati in servizio lì dove sei. Non t'immischiare. Intralceresti solo 
le cose.» 

«Okay, non ti ho detto nulla la scorsa notte» risposi. «Molte cose sono 
successe. Non ero sicuro di come l'avresti presa e, in ogni caso, allora non ci 
ho fatto caso. Adesso non me ne frega di cosa pensi. Ho intenzione di 
lavorare per l'organizzazione dei ribelli di qui e di darmi da fare abbastanza 
da riavere il mio teatro. E allora Ted?» 

All'inizio, riflutò di aiutarmi. Poi fece una pausa e i suoi piccoli occhi 
ansiosi cercarono di penetrare i miei pensieri. Alla fine, disse con voce 
stanca: «Avanti, parla. Ti ascolto.» 

Un vago presentimento mi convinse che era meglio non dire tutto subito. 
Non ora. Non tutto. 

«Quando sono arrivato qui, ho scoperto che la situazione era anche più 
confusa di quanto mi avevi detto» cominciai. «Ho dovuto subire un pestaggio 
per riuscire a parlare con i capi, a San Andreas. Tu mi hai visto dopo. Lo sai. 
Be", non ti ho raccontato quel che ho visto. Non ti ho detto che le persone che 
mi hanno dato l'autorizzazione per lo spettacolo erano del Comitato per la 
Libertà del luogo. In persona.» 

Nye si sporse per scrutarmi, scoprendo una buona parte di Times Square, 
alle sue spalle. New York scintillava a tremila spaventosi chilometri di 


distanza. «Hai preso i nomi?» chiese. «Puoi identificarli...) 

«AI diavolo i nomi. Potrei identificarli, ma non voglio. Sono pesci piccoli. 
Posso usarli per catturare i pesci più grandi. Voglio denaro, Ted. Tu dammi 
una retribuzione e ti garantisco che porterò a termine il lavoro. Vuoi sapere il 
numero di depositi di munizioni? Vuoi i nomi dei capi in questa zona? Vuoi 
sapere che cos'è l'Anti-Com? Dai solo un ordine e ti porterò le risposte. In 
cambio di una ricompensa.» 

«Tu sogni, Howard.» Aveva l'aria stanca. «Vuoi dire che si sono fidati di 
te? Che sei solo andato lì e hai ottenuto il permesso senza dar nulla in 
cambio? Nessun controllo con la macchina della verità? Non ci credo.» 

Lo guardai fisso dritto negli occhi. «Non hanno una macchina della verità. 
Non qui, comunque. E si sono fidati di me proprio come io mi sono fidato di 
te. Ma ho ottenuto il permesso. Ho fatto un lavoretto per loro. Ho rubato un 
elicottero e l'ho consegnato al Comitato del luogo. Adesso dunque sono un 
ribelle. Che effetto ti fa?» 

Lui scoprì i denti. «Maledetto, Rohan, ti ho avvisato! Non voglio 
interferire con le autorità locali. Se sporgerai il collo troppo finirai con la 
testa tagliata. Che cosa volevano farci con un elicottero?» 

«Non l'hanno detto. Potrei scoprirlo. E lascia che del mio collo me ne 
preoccupi 10, d'accordo?» 

«Me ne preoccuperò finché la tua tournée non sarà conclusa. Ho bisogno 
che tu diriga la compagnia, non che giochi a fare la spia. Aspetta un attimo, 
voglio pensare.» Si stropicciò la fronte esausto; aveva un'espressione 
minacciosa, anche se era così lontano da me da non potermi fare nessun male. 
Mi domandavo cosa stesse facendo Raleigh nel suo lussuoso giaciglio, da 
qualche parte in quella medesima, scellerata nottata. Era moribondo? Era 
morto? La mia mente creò un rapido, insensato piccolo ritornello: Ted- 
morirà. Nye-finirà. 

«Bene» disse. «Così hai rubato un elicottero. È ancora a portata di mano? 
Potresti raggiungerlo senza che nessuno lo sappia?» 

«Penso di sì.» 

«Bene. Dirò a Guthrie di darti un apparecchio segnalatore. Voglio che sia 
installato sull'elicottero in un punto in cui non possa essere scoperto. Così 
potremo captare i segnali e scoprire dov'è diretto. Dopo di che te ne andrai a 
dormire. Dimenticati dello spionaggio. Ho uomini addestrati per questo 
scopo. Non ho bisogno di dilettanti.) 


«Che ci guadagno 10?» chiesi. 

Lui sospirò. «Be', un centone extra.) 

Trassi un profondo respiro, facendo sibilare l'aria tra i denti e gli dissi che 
cosa pensavo di lui. Lui rise. La trasmissione si appannò brevemente insieme 
alla sua faccia, come un riflesso nell'acqua. Lui scosse il capo e il suo 
orecchio sinistro eclissò Times Square. «Rilassati e fai come ti è stato detto» 
disse. «Adesso voglio parlare con Guthrie. Lui conosce il suo lavoro. Fai 
come dice. Buonanotte, Howard. Prenditela calma e, per l'amor di Dio, 
smettila di cercare di fare l'eroe e segui soltanto gli ordini.» 

«Certo» dissi. «Certo che lo farò. Buonanotte, Ted.» 


Me ne stavo a guardare il camion in cui si trovava la mia cuccetta, 
sentendo il vento caldo che soffiava intorno a me e sapendo che non sarei 
ancora riuscito a dormire. Avevo attinto troppo in profondità, forse, alle 
segrete sorgenti della mia coscienza. Quella notte, il desiderio che l'attore 
nella commedia aveva provato per la ragazza Susan Jones era ancor vivo in 
me. Guardai le stelle nel cielo e sentii il mio desiderio, il desiderio di Rohan, 
per una ragazza come Cressy Kellog. Era una strana sensazione, pulita, fresca 
e nuova, come se i miei vecchi problemi fossero stati lavati via dal bagno di 
luci ed applausi di quella sera. 

Dopo un po', voltai la schiena al camion e camminai lentamente attraverso 
la radura nel chiaro di luna. Il campo era tranquillo. Il cast se n'era andato a 
letto in silenzio, ignorandomi, e 10 ero solo al mondo, pieno di felicità, di 
fiducia in me stesso, e di quel nuovo, caldo desiderio. La luce lunare cadeva 
in lunghi raggi tra gli alberi, conferendo a ogni cosa una sfumatura bluastra e 
irreale come un chiaro di luna su di un palcoscenico. O forse rendeva il 
mondo più reale, immergendolo nella luminosità che solo il palcoscenico può 
dare. Le felci erano argentee contro gli scuri, grandi alberi, e una sensazione 
di insondabile consapevolezza pervadeva tutto il bosco. Gli alberi, le felci, 
ogni cosa vivente era cosciente, e sapeva. Anche l'aria aveva una vita propria. 
Anch'io... 

Accesi una sigaretta e guardai il chiaro fumo azzurrino scivolare via nel 
vento e mi domandai se Cressy stava dormendo. Mi domandai se potevo 
svegliarla, se non aveva nessun altro che la svegliasse. E se anche avessi 
potuto, mi chiesi se sarebbe uscita con me. Ancora riflettendoci, seguivo il 
fumo che si spandeva lentamente sul sentiero, verso la sequoia corrosa dal 


fuoco, e camminavo come un uomo in un sogno, tra fasci di luce azzurrina e 
strisce di fragrante, arieggiata oscurità. 

C'era qualcuno appoggiato alla pianta. Vidi un'altra striscia di fumo 
azzurro che svolazzava e udii il fruscio di una gonna inamidata. Poi una ruota 
di pizzi spumosi come zucchero filato ondeggiò nella luce, e io mi accorsi 
che non ero l'unico ad aver riconosciuto di aver provato desiderio durante la 
commedia di quella sera. Non avevo recitato da solo. Cressy era stata anche 
lei una parte della storia, e una parte reattiva. 

Rimase lì, appoggiata, a guardarmi, per nulla sorpresa, senza dire niente. 
Neanch'io parlai. La commedia aveva parlato per noi. Attraverso le parole di 
un altro, ci eravamo già detti tutto ciò che c'era bisogno di dire. Schiacciai 
con attenzione la mia sigaretta contro la curva interna del cuore bruciato del 
grande albero, uccidendo il tizzone vivo contro quello morto. Presi la 
sigaretta dalle dita di Cressy e la spensi con cura contro la stessa parte 
bruciata della pianta sempreverde. 

Lei si girò verso di me prima che le mie braccia riuscissero a stringerla, e 
la gonna, che pareva zucchero filato, frusciò rumorosamente, per un ultimo 
momento, creando una barriera tra noi, prima che sentissi le sue ginocchia e 
le sue cosce fondersi con le mie attraverso il pesante tessuto dei jeans. Lei era 
calda e viva tra le mie braccia, mentre reclinava la testa contro la mia mano in 
modo che i suoi occhi incontrassero 1 miei e la sua bocca sorridente tornasse 
seria in attesa del mio bacio. 

Fra tutto li a mia disposizione. Tutto ciò che avevo perso nella commedia 
arrendendomi ad una necessità così travolgente e ad una perdita così 
dolorosa. Ma qualcosa suonava stonato... Lasciai scorrere la mia mano lungo 
la sua schiena, immaginando la vera Cressy decisa e concreta sotto l'abito 
svolazzante. Ma qualcosa non andava. 

In qualche luogo della mia mente, una porta si chiuse, lentamente e con 
decisione. 

La piacevole novità si dissolse in me e per un istante la vecchia, orribile 
sensazione tornò. Tenevo tra le braccia una ragazza meccanica e il chiaro di 
luna era artificiale. Una voce nella mia mente disse: "No, no, questo non è ciò 
che vuoi. Questo non fa per te. Non ancora. Non adesso". E poi 
l'ncontrollabile ricordo dell'uomo del sogno che parve gettarmi uno sguardo 
come un lampo e scomparire di nuovo prima che riconoscessi il suo volto. 
Vidi un lucente bagliore sprofondare troppo in fretta per essere letto, troppo 


abbagliante per venir ignorato. Le parole di fuoco che volevo leggere, ma che 
non dovevo ricordare. Per ora. Allargai le braccia e lasciai andare Cressy. 

Non c'era nulla da dire. 

Rimasi a guardare il suo viso disorientato un momento o due prima di 
scuotere il capo e lasciar cadere le braccia, con un gesto di rifiuto e 
d'impotenza, e la osservai tornare lentamente alla roulotte e 10 tornai alla mia 
cuccetta, nella notte, che ormai era oscurità insondabile. 

Rimasi disteso nella mia cuccetta per molto tempo, guardando le stelle 
fuori, ascoltando il mormorio del vento, dolce e interminabile, attraverso le 
cime che oscillavano sulla mia testa. All'inizio, fui troppo sbalordito e turbato 
per dormire. 

Una cosa sembrava certa. Il sogno che credevo di aver fatto nella stanza da 
letto a New York non era una cosa successa mentre dormivo. Doveva essere 
vera. Nello stordimento provocato dall'alcol e dagli stupefacenti, dovevo aver 
percepito in modo confuso un uomo reale che mi bisbigliava parole reali 
nell'orecchio, e avevo frainteso tutto ciò che era successo. Chi era, e perché? 
La risposta era ancora intrappolata nelle nebbie dell'allucinazione. Ma mi 
aveva detto cose che non potevo aver sognato. Mi aveva... 

Guardai le stelle. Lui mi aveva mandato qui, con quella compagnia, in 
quel bosco, con quell'itinerario tra tutti quelli che avrei potuto scegliere. In 
quel posto. Perché? Che cosa mi aveva detto che non dovevo ricordare, per 
ora? Mi battei le nocche contro le tempie cercando di cavarne fuori una 
risposta. Ma non era quello il modo di arrivarci. 

Almeno una cosa sembrava sicura: in qualche modo ero costretto, spinto, 
condizionato ad andare... da qualche parte. Non esattamente contro la mia 
volontà. Ma a mia insaputa. Quando prendevo una brutta piega, il vecchio, 
sordo torpore tornava ad invadermi, come era tornato quella notte. E quando 
me la cavavo bene... Ricordai la piena felicità sul palcoscenico, quella sera, e 
quel ricordo bastò a riaccendere l'emozione. C'era tutto. Tutto sarebbe 
ricominciato. Improvvisamente, mi sentii molto stanco, molto rilassato, molto 
fiducioso. Non importava quello che era successo, sapevo che sarei riuscito a 
controllare la situazione, finché seguivo la direzione che mi indicava l'istinto. 

Il cielo era spolverato di pallido argento: stelle infinite, che diventavano 
infinitamente piccole. La macchiolina della stella dei ribelli, la luce di Charlie 
Starr, brillava rossa, bianca e azzurra, su tra le cime delle piante sempreverdi. 
Il vento soffiava, la terra girava e io sprofondai nell'oblio. 
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Una voce sotto il mio cuscino parlava forte e con insistenza. Era la mia 
voce. «Alzati Rohan. È ora di alzarsi. Rohan!» Mi sforzai penosamente di 
emergere da un sonno così profondo da farmi dimenticare anche chi ero. 
Quando riuscii a ricordarmelo, frugai sotto il cuscino e spensi l'apparecchio 
di registrazione che avevo fissato la sera prima al posto della sveglia. Fuori 
c'era la luce confusa e incerta dell'alba. Nelle cuccette, intorno a me, i sacchi 
immobili che erano Pod Henken, Roy e Guthrie dormivano pesantemente. 

Il vento si era calmato, le stelle brillavano pallide sopra le sequoie 
immobili, e lontano, sull'autostrada, un camion passava con un rombo attutito 
che sembrava vagamente confortante, nella tetra sensazione di gelo 
dell'albeggiare. 

Me ne andai a fare quello che dovevo, senza che nessuno si muovesse o 
mi vedesse. Era ancora scuro sotto gli alberi, e gli aghi scricchiolavano 
mentre vi camminavo sopra, diretto verso il parcheggio dei camion. Avevo 
una pistola in una tasca della giacca e nell'altra il piccolo apparecchio 
segnalatore che Guthrie mi aveva detto di installare sull'elicottero. Era delle 
dimensioni di una scatola di fiammiferi, ma molto più pesante. Mi fermai al 
margine della radura per guardare indietro. 

Nei camion silenziosi, la compagnia silenziosa dormiva. Dovevo dar loro 
delle spiegazioni. La sera prima avevo modificato sotto i loro occhi lo 
spettacolo, tagliato la parte di Polly, trasferito il ruolo principale da Roy a me 
stesso. Loro mi avevano assecondato magnificamente, ma dovevo ancora fare 
le mie scuse a tutti. Gliele avrei fatte più tardi. Ero impegnato in qualcosa di 
più importante della commedia, quel mattino, e sapevo che non avrei più 
rivisto quel bosco. 

Sembrava già deserto. Sotto gli alberi i segni del nostro palco erano 
rimasti incisi profondamente tra gli aghi. Il vento aveva soffiato sulle tracce 
la notte precedente, ma si vedevano ancora. E nella mia immaginazione, 
vedevo i fantasmi di tutti noi, che continuavano a provare all'infinito sotto la 
lanterna. Mi erano successe tante cose in quella radura. Adesso ne usciva un 
Rohan diverso. 

Un Rohan sicuro di sé. Il tremito del vecchio stordimento della scorsa 


notte era sparito. La calda certezza che nulla poteva andare male era tornata a 
invadermi durante il sonno come una marea fluttuante, riempiendo fino 
all'orlo tutte le insenature e gli incavi della mia mente. Nella mie tasche, la 
pistola e l'apparecchio segnalatore si bilanciavano, entrambi pesanti e rigidi. 
Camminai nell'oscurità, infreddolito e un po' intimorito dall'alba sulle 
montagne, ma riscaldato dentro da una gioiosa sicurezza. 

Ricevetti un caffè, uova e croissant caldi da una cameriera che si muoveva 
addormentata dietro il bancone. Ebbi un passaggio da un camionista che 
andava verso San Andreas. Mi feci lasciare nel posto giusto e tagliai per i 
campi verso la stalla marrone. Fu molto semplice. 

Quello era un giorno in cui non potevo fare errori. L'episodio con Cressy, 
la notte precedente, era scomparso dalla mia mente come un sogno, e mi 
sembrava di non aver mai perduto l'immenso supporto della mia sicurezza. Se 
c'era una guardia che stazionava nei campi intorno alla vecchia stalla, doveva 
essersi addormentata o stava guardando da un'altra parte. La porta cigolò con 
un suono melanconico quando scivolai dentro. L'elicottero era ancora 
immerso nell'oscurità e nell'odore di vacca, come avevo immaginato. Non 
potevo fare degli errori. Non ora. 

Toccai la fiancata dell'elicottero ed esso fu come scosso da un brivido 
nervoso, come se fosse felice della mia compagnia. L'apparecchio segnalatore 
mi pesava nelle mani. Lo spinsi contro la parte inferiore dell'involucro 
dell'elicottero e lo sentii superare d'un balzo l'ultimo mezzo pollice della mia 
mano e attaccarsi con uno scatto impaziente sulla superficie metallica. 
Magnetico, supposi. In ogni caso, era rimasto attaccato. 

MI parve di udire l'acida voce di Ted Nye dire: "Per l'amor di Dio, smettila 
di cercare di fare l'eroe e segui gli ordini". Risi, diedi all'elicottero una pacca 
d'addio e lui rabbrividì di gratitudine. Poi uscii nell'alba che impallidiva 
rapidamente. Non avevo affatto intenzione di eseguire gli ordini. 

Dal punto di vista di Nye, ora avevo finito. Dal mio, non avevo ancora 
cominciato. Questa era una parte principale che mi ero conquistato col mio 
sudore e col mio sangue. Avevo rischiato il collo per ottenere i contatti con i 
ribelli e per l'elicottero. All'infuori di ciò che avevo fatto io, qualcuno stava 
scoprendo qualcosa, seguendo delle tracce, acquistando padronanza di sé. 
Avevo intenzione di fare in modo che quel qualcuno fossi io. 

L'elicottero di per sé non aveva importanza. Avrebbe potuto condurre a 
qualcosa, oppure no. Avevo bisogno di qualcosa di molto importante per 


recuperare il mio teatro. Rimasi lì nella diradante oscurità, respirando 
profondamente, confrontando attentamente il mio scopo con la realtà. Potevo 
farlo? Il mondo sarebbe rimasto fermo e docile sotto i miei piedi? Si. La 
sicurezza interiore mi invase come una marea immensa e silenziosa. Ero sulla 
strada giusta. Non avrei fatto marcia indietro. 

Non avevo alcun dubbio che sulla terra sarei riuscito a fare ciò che avevo 
in mente di fare. 

Il mondo era sveglio e attivo intorno a me mentre arrancavo sul declivio 
montagnoso sopra campi dove si trovava la stalla. Gli uccelli emettevano 
acuti cinguettii tra le foglie. Il cielo scintillava d'oro lucente a est e il mattino 
prometteva grandi novità. Mi sedetti sotto un albero ad aspettare. Era 
meraviglioso essere Vivi. 

Se avevo previsto giusto, la persona che sarebbe venuta a prendere 
l'elicottero, avrebbe dovuto farlo salire in quella direzione. Non era 
verosimile che rifacesse la strada per cui era giunto. Ed era anche meno 
verosimile che passasse per San Andreas. Dalla mia posizione di vantaggio 
lassù, avrei potuto vedere in quale direzione fosse diretto. E avrei potuto 
arrivare prima. 

Se non fosse comparso per molto tempo, probabilmente mi sarei 
addormentato. I boschi si animavano intorno a me e l'aria tiepida che saliva 
dai campi di foraggio arrivava su calma, tranquilla e fragrante. 

Ma dopo un po' udii un indistinto ronzio in lontananza e mi svegliai 
completamente. Dapprima non riuscii a vedere nessun movimento, ma poi 
l'erba alta cominciò a venir tagliata in diagonale attraverso uno dei campi e 
l'elicottero, con un uomo dentro, apparve per un istante, prima di rituffarsi al 
coperto e dirigersi di nascosto verso le montagne tra l'erba alta, con un ronzio 
non più forte di quello di un'ape. Sembrava solo. La fortuna continuava ad 
assistermi. 

Mi spolverai e mi preparai a seguire il velivolo. Avevo un mucchio di 
tempo. Non sapevo esattamente cosa avrei fatto, ma non mi preoccupavo. La 
magia era tornata e sapevo che non avrei potuto sbagliare. Sentii il ronzio 
crescere di intensità quando l'elicottero cominciò a salire, allora tirai fuori la 
pistola dalla tasca e corsi, chinandomi, con i rami che mi sferzavano il viso. Il 
pilota era diretto al valico sul crinale della montagna, ed io volevo arrivarci 
per primo. 

Lo feci senza perdere tempo. Durante il cammino, incappai in un ramo 


rotto che mi fece un lungo graffio sulla fronte, e anche quella fu una fortuna, 
anche se non potevo ancora saperlo. Sentii il sangue che cominciava a colare 
e lo pulii rabbiosamente con il dorso della mano mentre avanzavo a fatica su 
per il pendio. Il ronzio sotto di me diventò come quello prodotto da un 
alveare pieno di api; raggiunsi la cima del crinale e guardai il tettuccio ovale 
dell'elicottero che saltellava vivacemente sul fianco della collina, con le 
zampe da una parte molto piegate e dall'altra molto allungate. Il guidatore era 
seduto sul sedile ribaltabile, con le ginocchia piegate. Ero vicino quel tanto 
che bastava a non sbagliare il colpo. 

Presi la mira con molta precauzione e gli sparai al polpaccio della gamba 
sinistra. Lo scoppio dell'arma risuonò chiaro e forte tra i boschi, con gli echi 
che rimbalzavano di albero in albero come il rumore di molte pistole. Forse 
proprio da questo nacque la mia idea successiva. 

Vidi il guidatore piegarsi in due, facendo l'atto di afferrarsi la gamba, e 
l'elicottero si mosse producendo un semicerchio in discesa e si arrestò. L'idea 
apparve, in grandezza naturale, nella mia mente. Mi allontanai e mi 
arrampicai sul pendio, nel canalone dal quale ero appena emerso. Mi spinsi 
un po' in discesa, e poi urlai più forte che potevo tre o quattro volte, 
cambiando voce a ogni grido. Sparai tra gli alberi, alla rinfusa, i colpi che 
restavano nella mia pistola, continuando a urlare. Un proiettile fischiò contro 
un masso. Gli echi dei proiettili risuonarono tra i lati del canalone e 
scemarono tra i pini al punto che la piccola sparatoria che io stesso avevo 
prodotto sembrò un'animata battaglia tra una mezza dozzina di persone. 
Ricaricai velocemente e sparai ancora tre colpi, urlando con voci differenti. E 
poi tornai con calma all'elicottero. 

Il mio uomo era disteso sul terreno dietro a un masso: mi teneva una 
pistola puntata addosso e aveva gli occhi spalancati e sorpresi. Infilai la 
pistola nella tasca e alzai entrambe le mani. 

«Tutto a posto» gli gridai. «Se ne sono andati. Stai bene?» 

«Chi erano?» Controbatté lui, senza agitarsi. 

«Gente del Comus, credo. O disertori. Come potrei dirlo? Non li ho visti 
granché.» MI asciugai il sangue che mi gocciolava sul viso per sostenere le 
mie dichiarazioni. «Sono stato fortunato» gli dissi semplicemente. «Questo è 
tutto ciò che mi sono beccato. E tu?» 

«Non preoccuparti per me» replicò, continuando a guardarmi da sopra la 
pistola. «Chi sei tu? Cosa ci fai qui?» 


Gli lanciai un'occhiata candida. «Mi chiamo Rohan. La mia compagnia ha 
recitato una commedia a San Andreas la sera scorsa. Inoltre sono il tipo che 
ha rubato quell'elicottero. Per ordine di Harris.» Mi pulii di nuovo la fronte 
sanguinante e feci per andar via. «Se stai bene, me ne torno indietro» dissi. 

«Ti ho chiesto che cosa stavi facendo qui.» Picchiettò la canna della 
pistola sulla pietra perché ricordassi che l'aveva in mano. 

«Ti dirò la verità» replicai con candore. «Non ero proprio molto sicuro di 
ciò che Harris volesse fare con quell'elicottero. Dopo tutto, l'ho rubato io. Le 
mie impronte sono dappertutto. Se Harris avesse voluto eliminarmi, poteva 
limitarsi a farlo portare alla più vicina stazione del Comus. Ho cominciato a 
pensarci la scorsa notte e non ho dormito finché non l'ho controllato. Quando 
ti ho visto salire su per la montagna ho pensato che valesse la pena di fare un 
salto a vedere che cosa c'era da questa parte. Forse un'unità del Comus, per 
quanto ne so. Poi ho sentito degli spari e...» Accennai alla mia fronte 
macchiata di sangue. «Erano solo in due e probabilmente adesso sono ad un 
miglio di distanza.» Feci una pausa. «Posso andare, adesso?» aggiunsi 
mestamente. 

Lui si rialzò da dietro il masso, mettendo via la pistola. «È stata una 
fortuna per me trovarti qui» disse a denti stretti. «Grazie.» Si guardò la 
gamba. I pantaloni erano inzuppati e il sangue aveva cominciato a spargersi 
sulla pietra su cui era appoggiato. 

Risposi in fretta: «Non sembra una bella ferita. Lasciami guardare.» Il 
proiettile l'aveva trapassato lasciando uno sgradevole buco da ogni lato del 
polpaccio; sanguinava abbondantemente. Non credevo che fosse grave, ma 
volevo che lui lo pensasse. Facevo assegnamento sulla speranza che fosse 
poco avvezzo come me a quel tipo di imprese ardimentose. «Hai un 
fazzoletto?» chiesi. «Stai perdendo troppo sangue. Forse sarebbe meglio che 
ritornassi in città.» Lo lasciai pensare e poi aggiunsi «Io posso guidare. Non 
credo che tu possa farlo.» 

Sembrava pallido, ma non rispose subito. «Fasciamolo» disse. «Forse 
l'emorragia si fermerà. Voglio salire su, se riesco a farlo.» 

Fui davvero servizievole. 
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Cinque minuti dopo, avanzavamo sobbalzando nell'elicottero a fianco a 
fianco, con me al volante. Stavamo andando avanti, non indietro. Lo 
conducevo esattamente come sapevo di doverlo fare. Non potevo 
permettermi di sbagliare quel giorno. 

Le montagne si ergevano in grandi creste boscose su entrambi i lati. Ci 
dirigemmo a nord est, mentre io guidavo seguendo le indicazioni della mia 
vittima ritrovata. Si chiamava Cliff. Non feci domande. Non ne avevo 
bisogno. Sapevo che sotto l'elicottero, la scatoletta era attaccata al metallo e 
mandava i suoi invisibili, inudibili bip di segnalazione. In qualche luogo, su 
una cartina del Comus, un piccolo segnale luminoso procedeva 
contemporaneamente a noi. Forse sulla cartina potevano vedere dove 
eravamo diretti. Io non lo sapevo. Ma non importava. Cliff lo sapeva, e 
anch'io l'avrei saputo, alla fine. Per due volte udii il rumore di un elicottero 
lontano che volteggiava alle nostre spalle. Entrambe le volte parlai 
velocemente; Cliff era troppo preoccupato della sua ferita per accorgersene. 

Pensai alla compagnia, lontana alle mie spalle, che si alzava, faceva i 
bagagli e si chiedevano che fine avessi fatto. Lasciai che le immagini mi 
passassero nella mente; Guthrie e i suoi conflitti, Polly e Roy con i loro 
banali problemi, Cressy al centro di tanti tipi di desiderio così diversi da parte 
di tutti noi, gli Henken con così poca vita da vivere ancora. Per quanto tempo 
mi avrebbero aspettato? 

Provai un pizzico di dispiacere per Guthrie, ormai in uno spasimo 
d'indecisione, incerto se continuare la tournée senza Rohan. "Lascialo sudare" 
pensai. "Douglass Flats non è molto lontana." Avrei cercato la tappa 
successiva del nostro itinerario e l'avrei raggiunta prima dell'inizio dello 
spettacolo. O se non l'avessi fatto, avrei avuto un motivo per non farmi 
vedere. 

Ma dentro di me sapevo che sarei andato laggiù. Anche la compagnia lo 
sapeva. Loro non erano davvero preoccupati. Neanche cavalli selvaggi 
avrebbero potuto tenermi lontano dal palcoscenico dopo la sera precedente. 
Avrei recitato, anche se per farlo mi fosse toccato demolire le montagne per 
arrivare laggiù. Intanto avevo davanti un altro tipo di lavoro, che sembrava 
anch'esso promettente. 

Circa mezz'ora più tardi, superammo una cresta e scendemmo in mezzo ad 
erbe alte e umide in una delle più graziose conche montane del mondo. Un 
torrentello azzurro vi scorreva in mezzo e il fondo della valle era ricoperto di 


canneti fioriti ed erba. 

Cliff si sporse in avanti, indicando qualcosa con il dito. «Là» disse. 

Bisognava guardare bene per vederla. La costruzione era ampia e bassa, 
con il tetto sul quale era stata coltivata dell'erba fino a ricoprirlo, in modo che 
gli aeroplani da ricognizione che riuscivano a distinguere la differenza tra la 
vernice verde e la clorofilla non potessero individuarla. 

Chiesi: «Che cos'è?» Cliff replicò: «Un centro di distribuzione.» Poi tornò 
alla diligente cura del suo polpaccio, che aveva intorno una larga benda 
macchiata di sangue. Fissai ansiosamente il posto, con il cuore che 
cominciava a battere più in fretta. Talmente tante cose dipendevano dai 
minuti successivi. E 1 minuti erano tutto quello che avevo. Quello che avrei 
fatto prima che gli elicotteri ci circondassero avrebbe determinato il successo 
o il fallimento della mia impresa, avrebbe stabilito il mio ritorno tra i 
Coltivatori oppure il mio successo a New York. E non avevo neanche idea di 
ciò che avrei dovuto fare. Dovevo cogliere l'attimo in cui sarebbe arrivato. 

L'erba scorreva contro il vetro come acqua mentre avanzavamo 
dondolando sul fondo acquitrinoso della valle. Due volte le sentinelle ci 
fermarono e ci fecero domande fissandoci da dietro le loro armi. Lasciammo 
l'elicottero sotto un albero all'angolo della costruzione e Cliff, appoggiandosi 
pesantemente a me, si diresse verso la porta con penosi saltelli. Udivo un 
vivace brusio di voci provenire dall'interno, adesso. Cominciai a dire a me 
stesso che ogni minuto contava. Dovevo dare un'occhiata più precisa 
possibile all'interno del locale e raccogliere qualche indizio, qualunque fosse, 
prima che si scatenasse la confusione. 

L'interno era come un alveare. Ebbi il tempo per un'occhiata veloce troppo 
confusa per capire abbastanza prima che qualcuno ci notasse. Somigliava 
molto più ad una fabbrica che ad una costruzione nell'angolo più remoto della 
terra, nascosta in una conca montana. Come avessero fatto tutte quelle 
persone ad arrivare fin lì senza lasciare traccia, non ebbi tempo di 
chiedermelo. Il Comus avrebbe dovuto perlustrare la zona a lungo per 
scoprire un posto come quello. C'erano lunghi tavoli ai quali alcuni operai 
lavoravano, con il metodo della catena di montaggio a impacchettare scatole 
con munizioni e cibo. C'erano scaffali e file di pantaloni, stivali, coperte. 
C'erano pile di razioni alimentari e di valigette di pronto soccorso. 

E lontano, in un angolo dietro uno schermo qualcuno stava azionando una 
macchina che di tanto in tanto produceva il prolungato, smorzato stridore del 


metallo sul metallo. Un odore come di iodio bruciato si propagava da dietro 
lo schermo, e parecchie persone sembravano muoversi intorno a un tavolo sul 
quale stavano assemblando qualcosa di estremamente interessante. Riuscivo a 
vedere due o tre delle teste chine da dove mi trovavo, e una delle teste era di 
donna, con una nera treccia di capelli a corona che mi pareva di ricordare. 

A questo punto, qualcuno vicino alla porta alzò lo sguardo e ci vide. Da 
quell'istante, per alcuni momenti, fummo soffocati dalla folla, perché tutti 
volevano sapere immediatamente che cosa era successo a Cliff, e se 
quell'episodio poteva essere la causa di un'incursione. Svariate voci che si 
sovrapponevano chiamarono Elaine e il dottor Thomas, che però erano la 
stessa persona. La folla si schiuse per lei; fredda ed efficiente, indossava una 
maglietta blu e un paio di calzoni larghi che le donavano molto più del 
camice che le avevo visto portare l'ultima volta. Quando mi riconobbe, i suoi 
occhi neri presero subito un'espressione vigile e attenta. 

Un uomo con i capelli grigi, con una cicatrice sulla guancia, sembrava 
avere il comando in quel posto. Elaine Thomas aprì una valigetta di pronto 
soccorso e cominciò a lavorare sulla gamba di Cliff mentre io raccontavo agli 
altri la mia ingenua storiella. Fu, forse, una fortuna per me che Elaine fosse 
stata presente alla scena del mio reclutamento tra i ribelli laggiù a San 
Andreas. 

«Io stessa ho messo in funzione su di lui la macchina della verità» disse, 
sollevando bruscamente lo sguardo quando l'uomo dai capelli grigi cominciò 
a fare domande. «A meno che da allora non sia completamente cambiato, è 
ancora dalla nostra parte.» Mi diede una rapida occhiata. «Ho ragione?» mi 
domandò. 

«Sono dalla mia parte. Ve l'ho detto fin dall'inizio.» Ricambiai il suo 
sguardo. Gli occhi neri stavano sforzandosi di comunicare che lei pensava 
che ancora avrebbe potuto esserci qualcosa di interessante ed eccitante fra 
noi, se ci fossimo incontrati lontano dalla folla, ma lei continuò a sistemare la 
fasciatura con tranquilla competenza. 

L'uomo dai capelli bianchi era profondamente interessato alla presunta 
incursione da parte di due uomini su un elicottero fin li ai sobborghi di San 
Andreas. Feci fatica a rendere plausibile la mia storia. Parlai in fretta, 
cercando di recitare bene la parte, sapendo che tutto ciò che dovevo fare era 
continuare a parlare per un po' di minuti, perché quelli da Comus erano in 
cammino e sarebbero arrivati presto. Raccontai dell'elicottero parcheggiato 


fuori vicino all'albero. Descrissi i due uomini che avevano avuto l'incarico di 
assalirmi. E per tutto il tempo cercavo disperatamente di scorgere in 
quell'agitato alveare qualche indizio con cui ottenere del denaro da Nye. 
Dovevo scoprire qualcosa. A quel punto, non potevo ritornare senza valide 
informazioni, senza qualcosa che addolcisse l'accoglienza che ormai mi 
aspettava. 

Credo che sia stato più o meno in quel momento che udii il ronzio dei 
primi elicotteri. Lo udii: perché stavo ascoltando. Tra gli altri, nessuna testa si 
alzò. Elaine terminò la fasciatura e si raddrizzò, allontanando dal corpo le 
mani insanguinate, 1 palmi in su con le dita ripiegate in dentro; mi guardò con 
un sorriso accennato. «Adesso cosa faremo di te, Rohan? Questo è un luogo 
segreto. Tu non potevi scoprirne l'esistenza. Questo rende la situazione 
imbarazzante.» 

«Potreste uccidermi» suggerii, e le sorrisi. Gli occhi neri, gravi ed attenti, 
mi rovesciarono addosso un'ondata di preoccupazione che mi riservai di 
approfondire quando saremmo stati soli, liberi di vivere quello che ci dettava 
l'istinto. Era chiaro che avremmo potuto trovare la cosa molto piacevole ma 
era altrettanto evidente che un'occasione del genere non si sarebbe presentata 
nell'immediato. Tuttavia c'era fiducia nello sguardo, ed una specie di cauta 
speranza, e mi venne in mente che nessuno mi guardava più in quel modo da 
molto tempo. 

Tornai a pensare a Miranda. Una donna piena di entusiasmo e di bellezza, 
una donna esperta della sua professione, che mi guardava con occhi pieni di 
speranza. Miranda mi aveva guardato in quel modo. Miranda aveva pensato, 
per molto tempo forse, che la speranza si basasse su qualcosa di reale. Che io 
avessi dentro qualcosa da dare. Non so che. cosa. Qualcosa oltre la furiosa 
energia che concentravo sempre sul mio lavoro, qualcosa sotto la tempra 
selvaggia e il rigido controllo. Ma per Miranda non c'era stato affatto nulla lì 
dentro. 

Improvvisamente, tutta la calda sicurezza che aveva traboccato in me in 
splendenti, calde onde si raffreddò e scomparve. Improvvisamente, mi sentii 
di nuovo l'uomo vuoto che ero stato per lungo tempo. Guardai con odio 
Elaine Thomas. Volevo gridarle: "Anche tu credi che io abbia ciò che 
Miranda credeva che avessi, e non ottenerlo da me l'ha uccisa. E ha ucciso 
me. Non so cosa diavolo vuoi, e qualunque cosa sia io non ce l'ho. Tutto ciò 
che so fare è mirare dritto a ciò che voglio, con fatica, senza badare a quel 


che può costare agli altri. A me o agli altri. Non importa se devo escludere 
Miranda dalla mia vita. Non importa se devo giocare ai ribelli qui con chi mi 
ha assoldato contro Nye, con chi mi conosce per quello che sono, e tradire 
Nye con 1 ribelli per ottenere quello che voglio. Non conosco nessun'altra 
strada. Non posso farlo in nessun altro modo. Se potessi, non lo farei. Sono 
Rohan, nessun altro; sono Rohan, e faccio le cose a modo mio!". 

Tutto mi attraversò la mente in un unico fiotto, con la velocità di un 
secondo, mentre la ragazza dagli occhi neri rimaneva lì, con i palmi 
insanguinati girati in su, sorridendomi vagamente. Mentre ero li, vuoto e 
scosso, pieno d'odio, di colpo un crepitio di armi da fuoco provocò rumori 
confusi e fragorosi proprio dietro la porta. L'urlo di avvertimento di qualcuno 
s1 trasformò in un grido di dolore. 

Dopo di che tutto divenne confuso. 

Per ancora un momento, mi sentii svuotato. Ogni speranza era di nuovo 
sparita dalla mia vita. Avevo perso la mia probabilità troppo in fretta per 
poter fare qualcosa. Era la fine. 

Ma c'era un ordine in quell'improvviso scompiglio. A loro servivano pochi 
secondi per organizzarsi. E da quell'ordine vidi nascere la mia possibilità di 
salvezza. Le ardenti, splendide, alte onde di sicurezza risgorgarono e Rohan 
fu di nuovo se stesso. 

Vidi uomini e donne che si installavano nelle postazioni difensive, sulla 
parete, agguantando le armi mentre lo facevano. Il resto degli operai 
eseguirono un'azione prestabilita, organizzandosi sotto i miei occhi secondo 
un'esercitazione ben provata che dovevano aver ripetuto un centinaio di volte, 
per tenersi pronti per il "Giorno In Cui Il Comus Ci Troverà". L'uomo dai 
capelli bianchi si allontanò da me, urlando ordini con una voce che riusciva a 
sovrastare il tumulto fuori, dove i colpi d'arma da fuoco erano ancora 
assordanti. Gli uomini del Comus e le sentinelle là fuori stavano combattendo 
una rapida battaglia. Nessuno lì dentro aveva ancora sparato un colpo, anche 
se tutti se ne stavano in tensione, nelle postazioni difensive con le armi in 
mano, in attesa di... qualcosa. 

Entrai in azione assieme ai rimanenti. Ce l'avevo di nuovo, l'euforica 
sicurezza, la buona sorte. Non potevo sbagliare. Anche questo era un bene. 
Perché le cose che loro difendevano erano le cose che contavano. Mi avevano 
detto più chiaramente che con le parole cosa dovevo fare. 

M'impegnai a fondo. Due donne stavano sforzandosi di togliere il 


coperchio di una cassa di fucili: tolsi loro di mano lo scalpello e spostai 
facendo leva le assicelle da una parte, facendo stridere i chiodi. Le persone 
vicino agli scaffali degli antibiotici stavano riempiendosi le tasche di 
scatolette, ed i0 trascinai uno sgabello e portai 1 rifornimenti dagli alti scaffali 
nelle loro mani. 

E fu così che mi capitò di vedere la scatola con dentro gli anelli. In cima 
ad uno scaffale, con la scritta PERICOLO - VELENO stampata a grandi 
lettere rosse sul davanti. Aprii con un colpetto il coperchio mentre stavo 
cercando altri pacchi di antibiotici, e mi trovai a fissare una fila di eleganti 
anelli d'oro nei loro contenitori, ognuno con una rotonda pietra azzurra, come 
tanti occhi innocenti. Erano disposti in ordine di misura. All'interno del 
coperchio della scatola la mia rapida occhiata ebbe il tempo di leggere la utile 
riga di istruzioni stampate su un'etichetta appiccicata alla fodera. 

Frantumare la pietra preziosa tra i denti. Cianuro - Morte istantanea. 

Rimasi immobile per un momento, lasciando che quell'informazione 
venisse recepita. Gli anelli mi guardavano, con occhi azzurri e col loro carico 
di morte istantanea. In mezzo a tutto quel chiasso la mia mente era assai 
tranquilla mentre pensavo a quella cosa. Chiusi il coperchio con calma. 

Mentre posavo le scatole con gesti automatici, cercai di ricordare perché 
gli anelli non mi erano sembrati completamente sconosciuti. Ne avevo visto 
uno sulla mano di qualcuno in quella costruzione pochi minuti prima. Solo 
un'occhiata fugace, da notarlo appena. Chi? Chiunque fosse, doveva essere 
importante. Non si porta un anello al cianuro per vezzo. Bisogna essere al 
corrente di cose importanti che non si deve rischiare di rivelare, neppure sotto 
narcosintesi. Chi? 

Poi ricordai. L'uomo con 1 capelli grigi e la cicatrice. 

Stavo riflettendo su quel fatto quando il frastuono dal di fuori diminuì e 
cessò. Le mie orecchie tambureggiarono con il silenzio per un momento. Poi 
un'esagerata voce metallica urlò da un amplificatore al di fuori. 

«Quando arriverò a dieci» ruggì la voce profonda «spareremo le bombe 
soporifere. Avete dieci secondi di tempo per uscire con le mani alzate. Uno! 
Due...!» 

Ebbi un attimo di panico. 

Non ero mai stato il bersaglio di una bomba soporifera, ma sapevo che una 
buona percentuale delle vittime dei gas non si risvegliava più. Una 
percentuale sulla cui entità non si riusciva mai a trovare un accordo. 


Anche se qualcun altro era spaventato, nessuno lo lasciava trasparire. Udii 
1 rapidi ordini di una mezza dozzina di voci che si sovrapponevano, 
confondendosi come le voci della folla in un teatro. 

«Tutti gli uomini con munizioni da questa parte, riunione da Pedro 
all'Undici Ottanta.» 

«Tutti i responsabili degli alimenti si disperdano e si incontrino all'Olsen 
dopo il tramonto.» 

«Le squadre di dirottamento lavorino nell'angolo sudest. Bisogna coprire 
la partenza dell'elicottero.» Quest'ultima frase era stata urlata dall'uomo dai 
capelli grigi: era salito su un tavolo per assicurarsi che tutti lo sentissero. 
Guardai la sua mano e vidi un anello azzurro scintillare per un attimo. 
Gridava per sovrastare il frastuono, muovendo il braccio per richiamare 
l'attenzione. 

«Coprite la partenza dell'elicottero!» ripeteva. «Create un diversivo! Avete 
capito tutti? Fatelo come potete, ma fatelo!» 

Fuori, la voce metallica proseguiva minacciosa il conteggio: «Cinque! 
Avete ancora altri cinque secondi di tempo per uscire con le mani alzate. 
Dico a voi, là dentro! Sei! Sette!» 

L'uomo sul tavolo guardò gli uomini che si erano sistemati nelle 
postazioni difensive. Alzò la mano per dare il segnale. «È il momento» gridò. 
«Fate appello al vostro coraggio. Bene... fuoco!» Ed abbassò la mano. 

Lungo il perimetro dell'edificio, udii lo scoppio simultaneo dei colpi. Il 
mostruoso rumore dall'esterno arrivò così improvviso e così forte che ebbi la 
strana sensazione di non esser riuscito a sentire com'era iniziato. Per un 
momento, tutto procedeva con relativa calma. Subito dopo, la mia testa si 
mise a rimbombare come un gong e tutta la stanza fu completamente invasa 
dal frastuono; non ricordavo neanche l'attimo preciso in cui tutto era iniziato. 

Un vacillante barlume di lucidità mi suggerì che i ribelli dovevano aver 
piazzato mine nella zona circostante, attorno all'edificio. Probabilmente, si 
trattava del banale espediente di dare fuoco a micce predisposte in 
precedenza. Ma tutti noi nel locale, compresi quelli che sapevano cosa 
aspettarsi, per un istante rimanemmo intontiti dal rumore. 

Poi il suono prodotto da sportelli pesanti che scorrevano sui cardini 
risuonò tutt'intorno alle mura della costruzione. La luce fu appannata dal 
fumo e dalla polvere; grazie a quel diversivo i ribelli si dispersero. Tutti, 
tranne me, sapevano esattamente cosa fare. 


Ebbi un attimo di esitazione. Poi scoprii che anch'io sapevo dov'ero 
diretto. All'elicottero. Stavo andando verso l'elicottero. Qualsiasi cosa 
avessero caricato sull'elicottero, doveva essere davvero importante. Quello 
era il mio obiettivo. Non dovevo dimenticarlo. 

Fuori, illuminati dalla luce del sole, vidi i minacciosi elicotteri del Comus 
appollaiati nel prato fiorito, a una distanza trascurabile dall'edificio. 
Tutt'intorno alla casa un anello di erba annerita e terriccio bruciava 
rapidamente, senza produrre fiamme. Alcuni corpi giacevano tra i resti non 
ancora spenti, ed il fatto che gli uomini del Comus fossero ancora in piedi 
appariva sbalorditivo ed insolito. Ma si erano ripresi in fretta. Non con la 
stessa rapidità con cui si erano dispersi i ribelli, ma quasi. 

Poi il caos di urla e spari si concentrò all'angolo più distante dell'edificio, e 
dal fiume arrivò il rumore di una serie di piccole esplosioni. Avrei voluto 
girarmi a guardare, anche se ero sicuro che si trattava di un'azione diversiva 
dei ribelli. Sapevo che l'elicottero era l'obiettivo principale. 

La folla si disperse come impegnati bianchi-conigli per la foresta. Corsero 
in tutte le direzioni. Ma alcuni confluirono verso l'albero sotto il quale era 
nascosto l'elicottero, e io fui il primo ad arrivarci. In realtà mi accorsi che 
solo una persona era arrivata prima di me. Per alcuni attimi fui al centro di 
una folla impegnata e silenziosa che caricava scatole sul sedile a fianco di 
quello del conducente. Elaine stava spingendo i pacchi da una parte per far 
posto ad un grande involucro piatto di circa due piedi di larghezza, avvolto 
accuratamente in un groviglio di lenzuola come un neonato sensibile agli 
scossoni. Il modo in cui lo maneggiava, e il modo in cui tutti sembravano 
sfiorarlo con delicatezza, rasentava il timore reverenziale. La cosa mi 
provocò un'agitazione crescente. 

Mi chiedevo cosa fosse. Mi domandavo se mi stavo sbagliando, o se 
davvero quell'oggetto era ciò che io pensavo che fosse... 

L'uomo brizzolato stava dando ordini in un frettoloso, fermo sussurro. 
«Bene, è tutto» disse dopo trenta secondi di lavoro fervido, trenta secondi che 
erano sembrati molto più lunghi. «Su, entra, Elaine! Non discutere. Svelta! 
Mantieniti a riparo dell'erba alta e cerca di attraversare il crinale al valico. Gli 
altri devono disperdersi e cercare di passare inosservati nell'erba. Fate in 
modo che la vegetazione riveli il vostro passaggio: sarà un diversivo. Bene, 
andate. Buona fortuna!» 

Andammo. Ci sparpagliammo e corremmo alla cieca. Io corsi con gli altri, 


con le canne che mi sferzavano il viso e il terreno paludoso che mi 
impacciava nella corsa. Alle mie spalle riecheggiarono colpi d'arma da fuoco, 
appena gli uomini del Comus cominciarono a riprendersi dalla sorpresa. 
Tutt'intorno a me, sentivo il rumore dei passi, delle canne che vibravano, 
degli uomini che respiravano affannosamente mentre correvano, e alla mia 
destra percepivo un ronzio simile a quello di un'ape e prodotto dall'elicottero 
che trasportava Elaine e il tesoro sconosciuto lontano da me più in fretta di 
quanto potessi mai sperare di correre. 

Non sarei arrivato da nessuna parte in quel modo. Avevo solo dato 
un'occhiata di sfuggita, e nient'altro, a qualcosa che doveva essere, poteva 
essere, che poteva solo darsi che fosse la cosa più importante della California. 
O una parte della cosa più importante. Ma tra breve l'elicottero avrebbe 
imboccato la salita e si sarebbe arrampicato su per il pendio e si sarebbe 
inoltrato nei boschi. E con questo si sarebbe conclusa la mia avventura. 
Qualcun altro avrebbe rintracciato l'elicottero grazie all'apparecchio 
segnalatore ancora attaccato alla struttura di metallo. Qualcun altro si sarebbe 
preso il merito. A meno che... 

Gli spari alle nostre spalle aumentarono di volume. Percepii la vibrazione 
intensa e bassa del motore di un elicottero e compresi che qualunque cosa 
avrei fatto avrei dovuto farla rapidamente. E senza che nessuno se ne 
accorgesse. Stavo prendendomi gioco di entrambe le parti e continuavo a 
restare nel mezzo. Se qualcuno prendendomi se ne rendeva conto ero finito. 

Il terreno sotto i miei piedi sembrava più solido. Il fango non impicciava 
più i miei movimenti; cominciavo a sentire l'inizio del pendio sotto l'erba 
folta. Sentii il ronzio dell'elicottero diventare più rapido mentre le ruote 
trovavano un più solido appiglio. Il motore al massimo dei giri spingeva il 
velivolo in alto con un improvviso scatto di velocità. Poi le canne si 
diradarono e tra esse vidi il piccolo mezzo ondeggiare e salire su per il 
pendio, con Elaine china sul volante. Aveva già distanziato la scorta. In un 
minuto o due, sarebbe stata sopra il crinale e lontana da me. 

Rimasi immobile tra le canne, tirai fuori la pistola dalla tasca, e presi la 
mira con attenzione. Attesi un altro scoppio di arma da fuoco da dietro di noi. 
Quando lo sentii, appena in tempo perché ora l'elicottero stava raggiungendo 
la cima della cresta, premetti il grilletto. 

L'elicottero ebbe un violento sobbalzo. Il fuoco scaturì in rapide, lucenti 
fiammate dalla parte inferiore del velivolo, dove i miei proiettili avevano 


centrato il bersaglio. Fui contento che nulla avesse preso fuoco. Quella fu 
pura fortuna, perché un istante più tardi un fiotto di denso olio nerastro 
sgorgò dal serbatoio e si riversò inesorabilmente sulle pietre. Avevo 
trattenuto il respiro senza rendermene conto, aspettando un'esplosione. Per un 
terribile momento, mi sembrò di guardare nei lucenti e speranzosi occhi neri 
di Elaine, che mi chiedevano qualcosa che non potevo darle. Protezione? La 
promessa che avrei avuto riguardo per lei se si fosse trovata tra me e ciò che 
desideravo? Non avevo avuto riguardo per me stesso. Ora sapevo che non 
avevo mai avuto riguardo per Miranda. No, se Elaine si aspettava questo da 
me, allora si aspettava veramente troppo. 

Ma quando vidi l'olio nero fuoruscire sibilando dagli organi vitali del 
piccolo elicottero a grossi fiotti, provai per un istante un insensato dispiacere 
per il veicolo, una sensazione che non avrei potuto permettermi di percepire 
nei confronti degli esseri viventi. 

Tutto ciò accadde nello stacco di un secondo tra l'azione ed il suo risultato. 
Nel preciso momento in cui avevo premuto il grilletto mi ero gettato a faccia 
in giù sul terreno. Tre o quattro pallottole fischiarono sopra la mia testa tra le 
canne. Non saprò mai se erano proiettili del Comus o dei ribelli. Le canne 
intorno a me smisero di ondeggiare e di muoversi di colpo; poi quando non 
successe nulla, i ribelli ripresero la loro cauta avanzata. Alcune voci 
chiamavano sommessamente. Chiamai anch'io, chiedendo a quelli che 
incontravo cosa era successo. Pareva che nessuno lo sapesse. 

Alcuni istanti più tardi, scambiandoci occhiate sospettose, uscimmo dal 
sottobosco ripulendoci il viso dal fango e dal sudore. L'elicottero era 
impegnato a decollare nel prato. Colpi d'arma da fuoco risuonavano 
sporadicamente intorno alla costruzione che avevamo abbandonato e ogni 
tanto un proiettile vagante passava con un flebile gemito sopra le nostre teste. 
Alzai lo sguardo in tempo per vedere tre o quattro uomini balzare 
sull'elicottero ormai inutile e guidarlo a fatica sul pendio, fuori vista. 

Lo seguii lungo il pendio. Un proiettile fischiò vicino al mio orecchio e 
urtò il sasso di fronte a me, a sei piedi di distanza; le schegge di pietra mi 
finirono in faccia. In alto, a sinistra, udii un rumore forte e sordo e non 
compresi cos'era finché un uomo al mio fianco emise un gemito, cadde in 
avanti e cominciò a scivolare dolcemente giù per il pendio in una piccola 
valanga di sassi. Sentii l'adrenalina diffondere energia in ogni mio muscolo e 
nervo mentre mi arrampicavo sul pendio, raggiungevo la cima del crinale, e 


poi inciampavo, cadendo su un fianco. Scivolai per una dozzina di piedi 
prima di riuscire a fermarmi. 

L'uomo brizzolato stava spalancando lo sportello dell'elicottero; vidi 
Elaine uscire carponi, a ritroso, trascinando sul sedile l'involto avviluppato 
nelle lenzuola. Anche allora, al colmo della tensione, mi parve che lo 
maneggiasse con estrema cautela, come se fosse stato il sacro Graal. E forse 
lo era. Forse era una parte dell'oggetto più importante della California. Più 
grande della sequoia più grande. Più grande della baia di San Francisco. Più 
grande di Los Angeles. Più grande del mondo, almeno per Nye e per me e per 
tutti i ribelli di tutta la nazione. Se era ciò che avrebbe potuto essere... 

Ci fu un colpo di arma da fuoco proveniente dal pendio che avevo appena 
percorso; erano gli echi di una sparatoria provenienti dai canneti sottostanti. 
Dapprima il frastuono fu violento; le pistole dei ribelli risuonarono tutte 
insieme, poi tacquero: la china era visibilissima dai canneti e non c'era 
possibilità di scampo. Avevamo ancora pochi minuti lassù. 

Vidi l'uomo brizzolato guardarsi rapidamente intorno, con occhiate attente, 
soppesando la situazione. MI affrettai ad aiutare Elaine. Le mie mani erano 
ansiose di sentire i contorni dell'oggetto misterioso che teneva avvolto nelle 
lenzuola. Nella mia ignoranza, probabilmente, non avrei capito affatto di cosa 
si trattava, ma almeno avrei avuto qualcosa da riferire a Nye anche se tutti i 
miei piani fossero andati a monte. Più impaziente di uno sposo che cerca di 
raggiungere la sposa, o di un padre che allunga la mano per toccare il suo 
primogenito, presi in mano l'involucro. Per un tormentoso istante, ne sentii la 
forma irregolare e misteriosa sotto la stoffa che lo avvolgeva; una oscura 
sagoma, complessa, indescrivibile. 

Poi uno scoppio di grida e il rumore di una sparatoria ci raggiunse dal 
punto più distante della piccola radura dove si trovava l'elicottero. Ero troppo 
concentrato per pensare a quel che significava. L'uomo dai capelli grigi fu il 
più veloce. Mi afferrò per le spalle e mi spinse via, allontanando da me il 
Graal avvolto nelle lenzuola. Lo alzò e lo rimise sul sedile dell'elicottero. 
Afferrò Elaine per il braccio e la spinse. «Sta' indietro!» disse. «Elaine, 
allontanati dall'elicottero.» 

Se io non lo sapevo, lei conosceva esattamente il senso di quelle parole. 

«Ah no!» rispose lei angosciata. «Tony, ce la faremo, in un modo o 
nell'altro. Questa è quasi l'ultima unità. Tony, non possiamo...» 

«Dobbiamo!» le urlò lui. «Siamo circondati. Devo farlo. Allontanati.» 


Estrasse la pistola dal cinturone, gridando agli uomini più vicini: 
«Disperdetevi! Disperdetevi!» La sparatoria si fece più intensa da entrambi i 
lati: gli uomini del Comus stavano salendo dal prato lungo il pendio e 
avanzavano da ogni lato, tra gli alberi intorno alla radura. L'uomo brizzolato 
puntò la pistola sull'involucro sul sedile dell'elicottero. 

Elaine gridò: «No, Tony, non farlo!» E cercò disperatamente di gettarsi tra 
lui ed il pacco. Lui non parlò, ma la colpì forte sul viso, stordendola. Poi 
premette il grilletto. 

L'esplosione parve assordante. Anche quell'unico ferro del Graal doveva 
essere un potenziale distruttivo tale da consentire di far fronte ad 
un'emergenza come quella. Frammenti di vetro o metallo sibilarono tra noi 
nell'aria squassata. La radura fu illuminata da un lampo accecante, che per un 
attimo ci rese impossibile vedere i contorni delle cose. Quando fui di nuovo 
in grado di usare i miei occhi non c'era nulla a parte il fumo, i rottami contorti 
dell'elicottero, e l'immagine blu-violetta roteante che mi era rimasta impressa 
sulla superficie della retina e nascondeva per metà tutto quello che guardavo. 

Sentii una voce nota che continuava a gridare:  «Disperdetevi, 
disperdetevi!» Era proprio alle mie spalle. Mi voltai accecato e barcollai, 
seguendo la voce. La confusione nella radura sembrava animata da figure 
barcollanti e dal bagliore e dal rumore della sparatoria. Vidi l'uomo dai 
capelli grigi allontanarsi da me e correre tra gli alberi. Il Comus, alla fine, ci 
aveva raggiunti. 

E tutto era perduto. Non avevo nulla da mostrare come prova di tutti i miei 
sforzi, di tutti i rischi che avevo corso. Avevo sfiorato il prezioso mistero, ma 
nient'altro. Come Tizio e il Graal, avevo potuto percepirlo ma non vederlo. 
Doveva essere una parte dell'Anti-Com. Nel mio stordimento, mi pareva che 
non solo dovesse esserlo, ma che io fossi stato guidato lì dalle indicazioni di 
un sogno e dalla mia tendenza ad essere impulsivo. Nella mia avventatezza, 
avevo sfiorato il mistero, e allora, come il Graal, esso si era dileguato in un 
bagliore di luce sette volte più luminoso del giorno. 

Mi guardai intorno smarrito. Elaine non era visibile da nessuna parte. 
Individuai alcuni ribelli, di cui riconobbi le facce anche nella polvere o nella 
fretta della fuga. Vidi l'uomo dai capelli grigi scomparire tra gli alberi. E nel 
vederlo, un improvviso furore cieco mi invase. L'uomo che mi aveva 
strappato di mano il successo nell'istante in cui avevo toccato l'oggetto 
misterioso. L'uomo che aveva mandato in frantumi il Graal. 


Mentre ero in preda alla rabbia, sentii una voce calma e sommessa. Con 
assoluta indifferenza, suggerì: «Se non puoi portare con te il Graal, perché 
non porti l'uomo che sa che cos'è?» Mi girai scivolando sulla polvere e mi 
trascinai barcollando dietro l'uomo in fuga... 

Ricordo un proiettile che mi fischiò vicino e lacerò la manica della mia 
camicia esattamente mentre mi giravo. La seconda cosa che ricordo è un 
uomo che correva verso di me. Mi scagliai addosso a lui e quasi lo mancai; 
poi lo afferrai per le ginocchia. Cademmo a terra insieme sulla discesa 
pietrosa. Udii il respiro dell'uomo sibilare in un grugnito di sorpresa e dolore. 
Avevo una pietra in mano mentre strisciavo sulle ginocchia, e lo colpii con 
quella sulla nuca, sperando di non fargli troppo male. Lui grugnì di nuovo e 
svenne. 

Afferrai la sua mano floscia e cercai di sfilargli l'anello azzurro al cianuro. 
Non riuscii a toglierlo. L'uomo doveva averlo portato per molto tempo, 
pensai con un certo stupore. Guardai la testa brizzolata e mi chiesi stupito 
quali segreti erano nascosti là dentro. Avrei dato moltissimo per scoprirli. 
Moltissimo, moltissimo! 

La pietra di vetro blu non era molto resistente. Non poteva esserlo dato 
che chi la portava avrebbe dovuto romperla quando sarebbe stato necessario. 
Sbattei la sua mano sul masso finché il vetro si ruppe ed il liquido incolore si 
rovesciò inesorabile sulla pietra, mortale e profumato di mandorle amare. 
Trattenni il respiro finché il vento non disperse l'odore. 

Poi mi sdraiai a fianco dell'uomo nella polvere ed attesi. Mi sembrò un 
tempo lunghissimo. Il rumore intorno a noi, lentamente, si smorzò. Infine, il 
piede di qualcuno contro le mie spalle mi fece voltare; vidi il volto severo di 
uno sconosciuto. 

«Alzati» disse. «Sei in arresto.» 

Mi alzai pigramente. «Penso di aver catturato un capo dei ribelli per voi» 
dissi. «Ci porti al quartier generale.» 

Mi lanciò uno sguardo scettico. 

«Questa è una bella novità. Non preoccuparti. Stiamo andando proprio al 
quartier generale.) 
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Nessuno sa quanto sono alte le entrate, in termini di tasse, del Comus, ma 
di certo non sono basse. Il Comus non si fa mancare nulla. L'ufficio del 
capitano locale aveva una spessa moquette con un elegante motivo in rilievo 
e un filo d'oro ai bordi. L'arredamento era tutto in vetro. Il capitano stesso 
aveva un colorito verde e giallo, per via degli inserti di vetro colorato nella 
finestra alle sue spalle. 

Mi sedetti su una poltrona di vetro nera, ornata da frange d'oro, e 
cominciai a discutere animatamente con il capitano, seduto dall'altra parte 
della scrivania dal vetro dorato. Era un uomo piccolo e vivace, che sembrava 
a disagio, senza l'uniforme, e la cosa non mi piacque. 

Per un momento, pensai che avrei dovuto affrontare un chiarimento con 
Ted prima che mi rilasciassero. Mi sentivo arrogante e sicuro di me. 
Probabilmente, fu la mia sicurezza a rovesciare la situazione. Ascoltarono la 
mia storia, esaminarono la mia carta d'identità, confrontarono la mia 
fotografia con la mia faccia, e finalmente, con scontrosa riluttanza, 
accettarono di parlare con Guthrie. Non dissi loro niente di più di quanto 
dovevo dire. 

«L'uomo che ho catturato per voi è uno dei loro pezzi da novanta» dissi 
mille volte in diverse versioni. «Per l'amor di Dio, occupatevi di lui, anche se 
non mi credete.» Borbottando, risposero che l'avrebbero fatto. 

Avrebbero dovuto chiamare Washington per scoprire il numero telefonico 
di Guthrie, ma dopo non ci avrebbero messo molto a rintracciarlo. Sullo 
schermo a parete, sopra la scrivania del capitano, dopo un po', spuntò Guthrie 
con lo sguardo torvo. L'immagine continuava a essere disturbata, e dietro 
Guthrie, potevo vedere l'interno del furgone, dalla parte anteriore fino al 
fondo. Il portello posteriore non era completamente chiuso e attraverso 
l'apertura riuscivo a vedere una strada soleggiata che si snodava, mentre la 
carovana avanzava sobbalzando verso Douglass Flats. Dovevano avermi 
aspettato a lungo. 

Guhtrie era su tutte le furie. 

Lasciai che si arrabbiasse. Disse che sperava che mi impiccassero. Disse 
che non sapeva dove diavolo ero e non capiva cosa doveva fare: se non fossi 
arrivato a Douglass Flats in tempo per lo spettacolo di quella sera lui... 

Lo interruppi bruscamente: «Basta, Guthrie. Stammi a sentire: ho novità 
per te. Sono successe alcune cose. Voglio parlare con Ted appena potrò farlo 
privatamente, perciò devi fissarmi un appuntamento. Non dovrebbe essere 


difficile... mi sta aspettando.» Aggiunsi quella frase a beneficio del capitano. 
Guthrie fece per interrompermi ed io lo zittii di nuovo. 

«Vi raggiungerò in fretta, con un elicottero» continuai. «Non avete nulla 
di cui preoccuparvi. Adesso è meglio che racconti al capitano chi sono. Non 
voglio perdere altro tempo.» 

Guthrie mi fissò, tamburellò sul tavolo, e contò fino a dieci. Il rossore che 
l'aveva pervaso scomparve lentamente mentre recuperava il controllo di sé. 
Con enorme riluttanza, cominciò a parlare con il capitano. 

Mezz'ora più tardi, lavato, rasato, e con tutte le ferite medicate, entrai in 
un elicottero e salii nel cielo luminoso e caldo di mezzogiorno, diretto verso 
sud. Una mezz'ora dopo uscii nella strada principale di Douglass Flats. 

I tre camion della nostra carovana erano parcheggiati a fianco a fianco in 
un boschetto di alberi poco frondosi, vicino a un fornello da campo di pietra 
proprio come quello che avevamo lasciato tra le sequoie. Vicino, c'era lo 
stesso tavolo di assi macchiato d'unto. I campeggi pubblici devono essere 
proprio tutti molto simili in California. Tra le foglie frusciami, riuscivo a 
vedere 1 tetti di Douglass Flats sotto un cielo terso. 

Pod ed Eileen Henken stavano giocando a carte ad un'estremità del tavolo. 
Roy Copley, che sembrava ancora molto giovane ed infantile, stava 
esercitandosi in vari tipi d'inflessioni per la pronuncia del suo "caffè rosso e 
caldo", mentre Polly guardava e ascoltava, pronta a criticare, con la rossa 
testa inclinata da una parte. Non vidi Cressy, e neanche Guthrie era in giro. 

Polly fu la prima a vedermi. Non so proprio che cosa mi fossi aspettato da 
loro: rimproveri rabbiosi o il completo boicottaggio sembravano le reazioni 
più probabili. Ciò che realmente accadde mi lasciò sorpreso. Polly sollevò lo 
sguardo e disse con aria quasi indifferente: «Be', eccoti qua. È quasi ora. Dio 
mio, hai un aspetto orribile. Senti, Rohan, abbiamo pensato a una nuova 
versione di una scena. Avanti, Roy, fagli vedere di nuovo quel mezzo giro e 
balbetta un po' prima di cominciare a parlare.» 

E Roy ricominciò la scena, ciondolò intorno con un mezzo giro, si voltò 
verso di me, e balbettò con estrema spontaneità il suo monologo, con una 
freddezza e una spontaneità che non aveva mai dimostrato prima d'allora. 
Con la mente, senza alcuna difficoltà, tornai a concentrarmi sul mio lavoro e 
sulla Compagnia di Swann come se non l'avessi mai lasciata. Una parte della 
mia mente rimase distaccata. Ma un'altra parte si adattò spontaneamente. Mi 
sentii come se davvero non fossi mai stato lontano dalla compagnia. Una 


parte di me non se n'era mai andata. 

«Mettici più mordente» dissi a Roy in tono critico. «È buona. Recitacela di 
NUOVO.) 

Polly mi fece un sorriso forzato. «Hai mangiato?» chiese. «Ti preparo 
qualcosa.» 

Annulii con aria noncurante. «Grazie. Volentieri.)» 

No, non me n'ero mai andato. Ed ora ero presente nel vero senso della 
parola, e la mia assenza aveva provocato un cambiamento nella compagnia. 
Non sapevo cosa fosse successo. Ma non importava. Sapevano che sarei 
tornato. Dopo la scorsa notte, avevano capito che nessuna cosa al mondo 
avrebbe potuto tenermi lontano dal palcoscenico di Douglass Flats. Mi 
sentivo riconoscente per i loro piccoli favori. La vita con la Compagnia di 
Swann, adesso, sarebbe stata più facile. 

Chiesi se avevano ottenuto l'autorizzazione per debuttare quella sera, e 
Polly, mentre deponeva davanti a me una scatoletta appena aperta di qualcosa 
che sembrava stufato di manzo, disse che se n'era occupato Guthrie quando 
erano arrivati in città. Mi porse una forchetta. Roy intinse un dito nel caffè 
versato e disegnò un ovale sul piano del tavolo. 

«I ribelli non sono molto forti a Douglass Flats» disse, disegnando 
nell'ovale gli occhi, il naso e la bocca. «Guthrie si è incontrato con il 
maggiore del luogo; hanno detto che era tutto in regola.» Aggiunse alla faccia 
che aveva disegnato una fascia sulla fronte, e un lucchetto. Poi scrisse 
"Rohan" al posto di "Comus" come marchio sul lucchetto, e mi rivolse una 
smorfia ironica. «Proviamo, oggi pomeriggio? Dio, quanto odio il 
palcoscenico.» 

Presi un pezzo di stufato, lo guardai e scossi il capo. Mi sentivo 
magnificamente, mi sentivo perfettamente sicuro di me, ma ero molto stanco 
e sapevo che sarei crollato se non mi fossi preso un po' di riposo prima di 
sera. Gli anni fra i Coltivatori mi avevano rafforzato, ma c'è un limite a ciò 
che un uomo può reggere. 

«Puoi ripassare la tua parte una volta dalle ventuno circa in avanti» dissi. 
«Solo per essere più sicuro. Abbiamo saltato un pezzo la notte scorsa. Mi 
dispiace. La reciteremo correttamente d'ora in avanti. Ma ho bisogno di un 
po' di riposo. Guthrie potrebbe leggere la mia parte con te.» 

A quel punto, Guthrie si affacciò dal portello del furgone, mi vide, e urlò 
con voce perentoria: «Signor Rohan!» Presi la mia scatoletta di stufato e mi 


alzai per raggiungerlo. 

Cressy mi guardò, ad occhi spalancati e con un sussulto, dalla finestra che 
si apriva sulla carrozzeria del furgone dietro al sedile del conducente. Tutto 
ciò che riuscivo a vedere di lei erano le spalle tornite piegate sul davanzale, il 
suo mento tra le mani e la corona di ricci platinati incorniciati dalla luce. Le 
lanciai uno sguardo cauto. Dopo la notte precedente chi poteva sapere come 
si sentiva? 

Lei disse con una voce amichevole: «Quando sei tornato? Ci stavamo 
chiedendo tutti...) Si interruppe, e poi chiese: «C'è qualcosa che non va?» 

Scossi lentamente il capo. «No. Va tutto bene.» Ma sentii a malapena le 
mie parole. Vedendola incorniciata dalla finestra come un ritratto di se stessa 
a tre dimensioni, pensai di nuovo, automaticamente, a Miranda. Era una copia 
di Miranda, non identica, ma comunque... Miranda. 

E la cosa strana era che fino a quel momento non avevo pensato a Miranda 
da quando avevo lasciato il campo quel mattino. Era la prima volta che mi 
capitava di passare così tanto tempo, da sveglio e sobrio o da addormentato 
ed ubriaco, senza l'inquieto fantasma che si muoveva tra me ed il mondo. Mi 
sentii insolitamente alleggerito e sollevato, e stranamente rattristato. «Sì» 
ripetei. «Va tutto bene.» 

Guthrie le disse gentile: «Allontanati, Cressy. Il signor Rohan ed io 
dobbiamo parlare un momento di affari.» Lei inarcò le sopracciglia, mi fece 
un sorriso impersonale, e disse: «D'accordo, ho capito perfettamente.» 
Guthrie rimase per un istante a guardarla andar via, con una sfumatura 
dell'usuale tristezza che gli colorava il volto. Fu curioso come lei ci fece 
sentire entrambi tristi, in quel momento. Ma quando Guthrie si voltò verso di 
me, mi sentii di nuovo invadere dalla rabbia, e nella mia mente la splendida, 
calda sicurezza che la tristezza aveva sommerso risorse per reazione. MI volsi 
per guardare lo schermo televisivo, che si stava accendendo con un clic forte 
e impaziente. 

Lo spazio si dissolse davanti a noi. Attraversammo le Montagne Rocciose 
d'un lampo, solcammo le Grandi Pianure, superammo d'un balzo gli 
Appalachi, e senza assolutamente passare per le porte fummo 
immediatamente dentro Comus City, New York, di fronte ad immagini 
malferme di segretarie che si alternavano in stretta successione sullo 
schermo. L'ultima cedette il posto a Ted Nye. 

Sollevò lo sguardo dalla scrivania ingombra, distratto e irritato. I suoi 


occhi erano cerchiati da scure occhiaie sul viso rosato. Sembrava che non 
dormisse da una settimana. 

«Cosa accidenti vuoi?» chiese. «Sbrigati. Hai un minuto di tempo.» 
Sentivo due dei suoi interfono ronzare forte anche senza vederli, e c'erano 
voci nella stanza che parevano piuttosto nervose. Le cose non andavano 
troppo bene a Comus City. AI di sopra delle voci, percepii un distinto 
cinguettio melodioso e sorrisi all'idea che almeno un abitante del cuore della 
nazione si sentisse bene quel giorno. 

«Nulla di nuovo sull'Anti-Com?» chiesi con aria indifferente. Nye mi 
guardò torvo, colpì col pugno qualcosa sulla scrivania, e si mise la cuffia, 
come mi aspettavo che facesse. Salvo che non ci fossero persone in grado di 
capire quello che stavo dicendo dal movimento delle labbra, qualunque cosa 
avessi detto sarebbe rimasta assolutamente segreta. 

Irritato, riprese: «Continua. Che cos'hai da dirmi?» 

«Buone notizie. Se sei preoccupato che l'Anti-Com venga completato 
troppo presto puoi rilassarti. Ho distrutto una delle unità più importanti 
stamane. A meno che abbiano un'unità sostitutiva, impiegheranno un po' di 
tempo per ricostruirla.» 

Il suo piccolo viso teso si coprì lentamente di un intenso rossore: «Come 
lo sai? Raccontami cos'è successo. Sbrigati.)» 

Risi. La smisurata sicurezza sulla quale facevo affidamento mi faceva 
provare la stessa sensazione di una sbronza. Adesso l'avevo in pugno. Adesso 
non potevo sbagliare. Gli raccontai tutta la storia. Ascoltò, picchiettandosi 
una matita contro i denti e guardandomi come se avesse voluto tirarmi fuori 
le parole più rapidamente con la pura e semplice concentrazione. 

Quando terminai, disse: «Ma tu non sei certo che il pacco fosse quello che 
tu pensi?» Quasi mi supplicava di dire che ne ero certo, e la mano che teneva 
la cuffia fu percorsa da un tremito. 

«Sono certo che lo fosse» replicai. «L'ho capito da come si comportavano, 
da come lo maneggiavano. Da come si sono sentiti quando hanno dovuto 
distruggerlo. Anche se non posso giurare che fosse un'unità dell'Anti-Com, 
conosco qualcuno che potrebbe giurarlo. L'uomo con i capelli grigi che ho 
supplicato i tuoi uomini di arrestare. È il comandante. Sembra che sappia 
tutto dell'impresa. Sottoponilo ad un esame psicologico con il penthotal e poi 
mi saprai dire qualcosa.» 

Nye si batté di nuovo la matita sui denti. Poi, senza dire altro, allungò la 


mano e spense lo schermo. Stava già ruotando rapidamente sulla sedia mentre 
l'immagine rimpiccioliva rapidamente, sfrecciando verso l'altra estremità del 
continente. 

Guardai Guthrie e sogghignai. «Svegliami quando richiama» dissi. «Ho 
intenzione di recuperare qualche ora di sonno. Con un po' di fortuna, mi 
sveglierò più lucido.» 

Uscii, sempre più sicuro di me. Sapevo che sarebbe andata esattamente 
come avevo previsto. Non potevo sbagliare. Il cast mi guardò mentre li 
oltrepassavo, ma io feci solo un cenno. Non mi interessavano più. 

Confusamente, mentre cadevo addormentato, il viso di Elaine mi fluttuò 
nella mente. La faccia dell'uomo brizzolato si sovrappose ad essa, come una 
dissolvenza su uno schermo cinematografico. Di sfuggita, pensai a quello che 
stavano pensando e provando in quel momento. A quello che poteva 
significare per i ribelli in tutte le aree della nazione. Quello che poteva 
significare per tutti noi. Non mi riguardava. Avevo fatto ciò che dovevo. 
Sapevo quel che volevo. 

Il sonno mi risucchiò in un vortice irresistibile e ogni pensiero si 
rimpicciolì, come Ted Nye sullo schermo, e svanì. 


21 


Trenta secondi più tardi, qualcuno mi scosse con forza. Vidi il viso di Pod 
Henken. Non riuscivo ad immaginare come mai si fosse messo il cerone, di 
un rosa vivace, con linee nere disegnate con cura agli angoli degli occhi. Non 
ce n'era stato il tempo, prima di tutto. L'avevo visto giocare a carte seduto al 
tavolo, meno di un minuto prima. Ma alle sue spalle, lo sportello del camion 
incorniciava un crepuscolo azzurrognolo con gli alberi che ondeggiavano in 
una dolce brezza. 

«Guthrie ti vuole nel furgone» disse Pod. «Ha un messaggio per te. Ha 
detto che devi sbrigarti. È ora che ti alzi in ogni caso. Cominciamo tra meno 
di un'ora.) 

Mi trascinai attraverso il campo, confuso ed annebbiato dal sonno. Nel 
furgone, in un lampo d'insensatezza, pensai che Ted Nye si fosse 
teletrasportato per tremila miglia in meno di un minuto e che fosse seduto lì 
nel furgone. Saltellava agitato. La sua immagine sullo schermo spense gli 


interruttori dell'interfono appena mi vide; sorrideva soddisfatto. Cominciò a 
parlare prima che potessi aprir bocca. 

«Ce l'hai fatta, Howard!» gridò. «Che Dio ti benedica, ce l'hai fatta! Il 
ribelle ha spifferato tutto quello che sapeva, e sapeva un mucchio di cose.» 

«Dunque era una parte dell'Anti-Com» dissi, per nulla sorpreso. 

«Una parte importante. Una delle ultime unità. Howard, adesso li 
prenderemo. Con un po' di fortuna, li prenderemo.» 

«Cosa intendi quando parli di "fortuna"?» chiesi, sfregandomi il viso per 
schiarirmi le idee. Non potevo fare a meno di credere che quello fosse il 
proseguimento dell'ultima conversazione che avevo avuto con lui solo pochi 
secondi prima. Il tempo sembrava aver fatto un lungo balzo in avanti ed io 
non mi ero ancora messo in pari. «Non hai scoperto l'Anti-Com? Non è tutto 
finito?» 

Un'ombra attraversò il volto di Nye. «Be', non completamente. Non 
ancora. Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Howard. E, per inciso, mi sono 
completamente sbagliato sul tipo di collaborazione che avresti potuto offrirci. 
Decidi tu il prezzo. Hai fatto un lavoro che nessuno dei miei uomini più 
preparati sembra in grado di fare. Comincio a chiedermi...» Qui si interruppe 
e mi fissò, socchiudendo gli occhi. Appariva sconcertato. «Howard, come 
l'hai scoperto?» 

«Saputo che cosa?» Percepii una sorta di campanello d'allarme nella testa. 

Scosse il capo. «Non sono neanche sicuro di quello che sto chiedendo. Sei 
andato molto vicino al bersaglio, per qualche motivo. Fin dall'inizio. Fin da 
quella volta che hai scelto la Compagnia di Swann ed hai azzeccato San 
Andreas al posto di tutte le altre città della zona. Come sapevi che San 
Andreas era il posto giusto?» 

«Lo è?» chiesi. 

«Sal cosa voglio dire. No, San Andreas è stato solo il punto di partenza, 
per te. Ma sei partito da molto vicino. Io... Howard, perché hai scelto la 
Compagnia di Swann?» 

Una voce nei recessi della mia mente disse: "Fa' attenzione, Rohan". 
Risposi: «Se lo sapessi te l'avrei detto. Pura fortuna, suppongo. Doveva 
capitare a qualcuno e quel qualcuno sono stato io. Ecco tutto. Vuoi dire che 
non avete ancora trovato l'Anti-Com? Il mio uomo non sapeva dov'è?» 

«No, non lo sapeva. Era informato solo delle parti di cui aveva la 
supervisione. Non ha potuto dirmi come funziona l'Anti-Com o dove viene 


montato. I ribelli sono furbi. Nessuno di loro sa tutto. Sono astuti... ma non 
abbastanza. Non sufficientemente. Con un po' di fortuna, li prenderemo. A 
questo punto entrerai in scena tu, Howard.» 

Mi sfregai di nuovo la faccia, con cautela perché i graffi e 1 lividi mi 
dolevano. Avrei avuto un bel daffare per truccarmi quella sera. Dissi: 
«Continua, continua. A che punto entrerò in gioco 10? 

«Metti in scena la tua commedia esattamente com'è scritta. Capisci? 
Esattamente. Entro domani modificherò il vostro itinerario. Secondo quando 
ha raccontato il tuo uomo, Carson City è un covo. La setacceremo in ogni 
modo possibile. Voglio che ogni ribelle della cittadina venga alle tue tribune 
domani sera. Pensa tu al modo, ma è importante. Puoi farlo?» 

Replicai: «Sicuro. Inventerò qualcosa. Ma perché, Ted? Che cos'è questa 
storia del teatro? Non capisco...) 

«Lascia perdere. Me ne occupo io. Te lo spiegherò più avanti, dopo che 
avremo vinto.) 

Ci guardammo l'un l'altro diffidenti. Non so a cosa pensasse, ma i pensieri 
si assiepavano nella mia testa, confusi e carichi di interrogativi. Dovevo fare 
qualche domanda. Potevo dare l'impressione di sapere di più di quello che 
realmente sapevo, se non ne avessi fatte. Spontaneamente, lui non aveva 
rivelato nulla. Proprio come spontaneamente aveva chiarito che il teatro 
faceva parte del sistema per ricondurre all'ordine la California. Mi 
domandavo se era il caso di dire: «Incidentalmente, Ted, i ribelli sono molto 
informati di ciò che c'è sul furgone e dello scopo che ha. Sanno che è un 
espediente ingegnoso per scovare alcune delle parti dell'Anti-Com. Questo 
cambia qualcosa nei nostri piani?» 

Non lo dissi. Volevo scoprire l'Anti-Com con la stessa decisione che 
caratterizzava lui. Non m'importava cosa avrei dovuto affrontare. Ma la voce 
saggia nei recessi della mia mente, la stessa che un momento prima mi aveva 
consigliato di tacere, adesso disse: «Tieni la bocca chiusa, Rohan. È un 
ordine.» Ed io non parlai. Non misi neppure in discussione la voce. Fino a 
quel punto, mi aveva dato suggerimenti ottimi. Ero fermamente deciso a 
continuare a seguirne i consigli, fino ad un certo punto. 

Nye mi scrutò, esultante ma nervoso. «Se arresteremo la persona giusta 
stanotte o domani, potrai chiedere tutto ciò che vuoi» disse. «Parlo sul serio, 
Howard.» A disagio, cambiò posizione. «Be', credo sia tutto. Ci vediamo più 
tardi. Buona serata e buona fortuna, Howard.» 


Incrociai due dita fissandolo mentre spariva in dissolvenza. 


Me ne stavo sotto la tribuna, nella strada di Douglass Flats, e ascoltavo lo 
scalpiccio di piedi sulla mia testa, lo scricchiolio delle panche, le voci che 
assumevano un tono un po' più alto per l'eccitazione. Una nuova iniziativa era 
approdata a Douglass Flats ed il pubblico sembrava già pronto a 
simpatizzare. Respirai profondamente l'aria della notte. Mi sentivo 
stupendamente bene. Sentivo il mondo che girava sotto 1 miei piedi e sapevo 
che stava girando perché io ci camminavo sopra. Volevo farlo girare più 
veloce. Volevo anticipare l'ora in cui sarei stato sotto 1 riflettori ed avrei 
riportato in vita intorno a me la commedia. Nessun'altra esperienza era più 
interessante nella vita. Nessuna. Quella sera l'avrei recitata com'era nel testo, 
ma si sarebbe ancora trattato della mia parte, della mia commedia. Ne ero 
conscio. Potevo anche intuire che quei primi momenti sarebbero stati come 
quando avevo sentito l'atto creativo prendere vita dentro di me, e raggiungere 
il palco ed il pubblico ed il mondo e sommergerli e fonderli in un'unità che 
respirava all'unisono, con me al centro. 

Roy e Polly erano dietro di me, a milioni di miglia di distanza, chiusi nei 
loro piccoli mondi separati, mentre si costruivano intorno le loro nuove 
personalità. Cressy stava aggiustandosi nervosamente la gonna, con gesti 
inconsci, concentrata su se stessa per trasformarsi nella Susan Jones che 
sarebbe stata dopo un minuto o due, quando avrebbe varcato la soglia 
passando dall'oscurità alla luce dei riflettori, con la sua battuta d'entrata. Lei e 
Polly non si erano assolutamente parlate durante il tragitto fin qui. Potevo 
immaginarne le ragioni, ma la cosa non mi riguardava. 

Tutti sembravano rigidi e spaventati. La paura del palcoscenico, nella 
seconda serata, non è intensa come quella della prima, ma ci vuole un bel po' 
di tempo per togliersela di dosso. A certi attori non passa mai, non importa da 
quanto tempo facciano questo lavoro. Fui piuttosto sorpreso quando mi resi 
conto del fatto che non ero affatto spaventato. Fra una novità. Mi sembrò 
quasi innaturale. 

Sopra le nostre teste, le travi scricchiolavano. Sollevai lo sguardo, notando 
per la prima volta che una striscia di vernice dal colore cupo decorava la parte 
sottostante delle travi e delle panche; c'era una sottile linea argentata nel 
mezzo di ogni striscia di colore. Era abbastanza spessa da formare un piccolo 
rilievo sul metallo; passai distrattamente il pollice sulla striscia più vicina, 


mentre ancora desideravo che la terra girasse un po' più in fretta. 

Sentii la voce di Eileen Henken da dietro le panche, piena e sciolta e 
trascinante. «Papà! Papà, mi senti? Con tutta questa gente in città stasera, a 
quanto pare non trovi niente di meglio da fare...) 

Attesi il momento opportuno con impazienza. Quattro minuti, tre minuti, 
due minuti ancora e avrei sentito entrare in scena la mia personalità ed avrei 
assunto quella familiare, facile, sicura, infinitamente soddisfacente 
padronanza del pubblico, avrei sentito la loro calda reazione cominciare ad 
affluire in me. Un minuto ancora. 

Cressy, di fianco a me, levò la mano e cominciò a contare attentamente, 
seguendo inconsciamente un ritmo con le dita. Alla fine del conteggio, fece 
un profondo respiro, sorrise raggiante senza rivolgersi a nessuno, e avanzò 
sul palco. 

Arrivò la mia battuta iniziale. Trassi anch'io un profondo respiro e mi 
introdussi con sicurezza nella calda, luminosa cupola di luce... 

La mannaia cadde. 

La mannaia che era stata sospesa proprio sopra la mia testa per 
ventiquattr'ore, anche se non avevo mai pensato di guardare in su e vederla, 
cadde con un rumore sordo e silenzioso sulla mia testa. 

Cressy si girò verso di me, radiosa tra le luci; rovesciò il capo all'indietro, 
e disse con una voce dal tono un po' più alto di quello normale, a causa del 
modo in cui il palco era disposto: «Non credevo che saresti venuto. Davvero 
non lo credevo.) 

Fissai il suo volto, avvolto in un silenzio paralizzante. Le battute erano 
scomparse per sempre dalla mia mente, fredda come pietra: ormai, erano 
totalmente dimenticate. Non potevo neanche improvvisare. Non sapevo di 
che argomento trattasse la commedia. Non sapevo qual era la parte di Cressy. 
Non sapevo il mio nome o che anno fosse o su quale pianeta mi trovassi. 
Ogni cosa si era fermata di botto, ed io ero rimasto immobilizzato lì in 
mezzo, stanco morto. Il pubblico aspettava in silenzio. 

La pausa si protrasse per un lasso di tempo terribile. Il sudore si formò 
come ghiaccio su di me, ovunque ci fosse una ghiandola che poteva produrlo. 
Il mondo aveva smesso di girare per sempre, e se fosse toccato a me farlo 
muovere di nuovo, allora saremmo rimasti tutti congelati lì in quell'istante, 
finché il tempo si sarebbe esaurito nella fine eterna e l'ultima tromba sarebbe 
suonata. 


Cressy mi guardava con orrore crescente. Ripeté le sue ultime battute, 
rifrasandole in modo da far sembrare normale la ripetizione. «Davvero non 
credevo affatto che saresti venuto» disse. «Lo sai perché mi sento così?» Mi 
fece una domanda diretta che non era nel copione, cercando in ogni modo di 
farmi superare il mio blocco. Evidentemente pensava che se fosse riuscita a 
farmi parlare, forse avrei superato quel brutto momento ed avrei improvvisato 
a modo mio, riprendendo la mia parte. 

Mi limitai a guardarla. Il sudore gelido scorreva ai lati del mio viso ora e 
scivolava sul trucco in grandi, visibili gocce. Il mio stomaco era serrato da un 
nodo d'angoscia e stavo così male per la nausea che se avessi potuto muovere 
un muscolo sarei scappato. Ma non riuscivo a muoverlo. 

Nulla di simile mi era mai accaduto prima. Avevo avuto paura del 
palcoscenico, certo. Ma non c'era mai stato niente di simile a quell'assoluta, 
paralizzante angoscia. Sembrava incredibile. Sembrava impossibile. Ma sul 
momento non cercai neanche di capire. Ero troppo raggelato nell'incubo per 
comprenderne il motivo. 

Cressy rise, una risata sonora e lieta, poi si alzò improvvisamente in punta 
di piedi e mi si strinse al collo e sfiorò la mia guancia con un bacio. 
Continuando a tenersi stretta, disse: «Ecco! Per non deludermi. Sorpreso?» 
Poi avvicinando le labbra al mio orecchio mi sussurrò decisa la battuta 
seguente. 

La balbettai imitandola come un automa, con voce inespressiva. Nello 
stesso momento, il resto del cast, paralizzato come me per lo stupore, rientrò 
simultaneamente in scena. Al diavolo la commedia, a quel punto. Ora quello 
che tutti volevano era far muovere Rohan. 

Roy si precipitò sul palco ed afferrò Cressy per il braccio, urlandomi 
contro perché avevo baciato in pubblico Susan Jones, proprio lì in mezzo alla 
strada. Pod Henken intervenne vigorosamente per separarli. Roy, 
respingendolo, barcollò contro di me e mi mormorò all'orecchio le battute 
Successive. 

Ripetei a pappagallo le parole con quella strana voce inespressiva, 
imitando l'inflessione che mi aveva suggerito Roy, adeguata o no. Cressy mi 
spinse lontano da Roy, si aggrappò al mio collo con entrambe le mani, 
appoggiò la testa sulla mia spalla, e mi suggerì la battuta successiva. Se 
avessi saputo parlare in falsetto l'avrei fatto, imitando la sua voce come avevo 
imitato quella di Roy. Ero una macchina che poteva solo ritrasmettere ciò che 


le era stato detto, esattamente come le era stato detto. 

Ma una specie di vita, seppur meccanica, stava rinascendo in me. In modo 
assal remoto, mi pareva di ricordare confusamente il tema di quella scena. 
Riuscivo anche a percepire fino a che punto d'assurdità l'avessimo stravolta, e 
la mia mente vacillante cominciò a chiedersi come avremmo potuto impedire 
lo sfacelo. Mi stavo muovendo rigidamente ora, ma almeno mi stavo 
muovendo. Colsi il senso dell'ultima battuta che avevo sentito e gracchiai 
qualcosa in risposta. 

Probabilmente non aveva senso, ma almeno avevo parlato con la mia 
bocca. 

Avevo un'orribile dimestichezza con tutto ciò. Una volta, quando ero stato 
incapace di andare avanti, mi avevano calato il sipario davanti. Quando ero 
stato troppo ubriaco o troppo disperato per prendermela. Ma mai prima ero 
stato assente come in quel momento, o instupidito e raggelato a quel modo. 
Mi sentivo come se in me qualunque linfa vitale si fosse prosciugata e non 
rimanesse più nulla della mia persona a parte un giocattolo meccanico che 
poteva muoversi e parlare solo quando qualcuno gli dava la carica. 

In un modo e nell'altro, e come accadde nessuno di noi lo capì mai, 
proseguimmo la scena. Ognuno improvvisò selvaggiamente. Su di un 
normale palcoscenico, il sipario sarebbe calato immediatamente. Ma lì non 
c'era sipario. Guthrie avrebbe potuto spegnere le luci, ma era troppo inesperto 
per rendersi completamente conto di cosa stava accadendo. Riuscivo, 
vagamente e in modo apatico, ad immaginare la sua furia per aver di nuovo 
guastato il copione della commedia, ma non c'era molto che potesse farmi... 
ormai. 

Verso la fine della scena, qualcosa di simile alla vita rifluì lentamente in 
me e fui in grado di cogliere il significato latente delle battute e dare ad esso 
un'interpretazione a modo mio. La mia lingua era rigida e la mia bocca arida, 
ma in qualche modo la scena giunse ad una conclusione, non del tutto diversa 
dalla conclusione che avevamo provato mille volte. Sentii che la tensione si 
allentava un po' tra gli attori che mi circondavano. 

Quando uscii per i miei tre minuti d'intervallo verso la metà della 
commedia Polly, che aspettava sotto la tribuna, mi afferrò per le spalle ed 
annusò il mio alito. Poi scosse la testa con aria perplessa e, tenendo stretta 
una bottiglia da una pinta, mi sussurrò: «Prendi.» Mi ci aggrappai come un 
uomo che sta affogando e con quell'unico gesto feci scivolare metà del 


contenuto della bottiglia nella mia gola prima di notare qualunque effetto 
reale. Ebbi un accesso di tosse trattenuta a forza e assai dolorosa. Poi pensai 
che tutto l'alcol stesse facendomi effetto. Il calore cominciò a diffondersi; mi 
appoggiai all'indietro e mi lasciai andare, mentre mi sentivo sprofondare nel 
rilassamento dell'alcol. Confusamente mi venne in mente che quella era la 
prima bevuta che facevo da... quanti giorni?... tanti che non me li ricordavo 
nemmeno. 

Polly mi strappò di mano la bottiglia quando la sollevai di nuovo. «Vacci 
piano! Sei in scena tra un minuto. Come ti senti?» 

Mi asciugai la bocca con il dorso della mano ghiacciata. «Dimmi le mie 
prossime battute.» 

Lei me le sussurrò. Le provai da cima a fondo un paio di volte, sentendo 
lentamente e faticosamente la scena che ricompariva nella mia mente. Ma era 
una scena inanimata quella che immaginavo ora. Popolata da soggetti 
inanimati, recitata da uomini e donne meccanici in un inanimato mondo 
meccanico... 

E pensai all'ultima volta che quella sensazione di finzione mi era piombata 
addosso, quando avevo preso Cressy, calda e sensibile, nelle mie braccia nel 
chiaro di luna e il forte, dolce vento... era stato solo la notte precedente? 
Appena ventiquattr'ore prima. E da quell'attimo avevo vissuto momenti di 
esaltazione maniacale e momenti di completa disperazione. 

Pensai: "Sono impazzito? Cosa c'è in me che non va? Che cosa sta 
succedendo?". 

Polly disse: «Ecco il tuo segnale di entrata. Te la senti di andare?» 

Raddrizzai la schiena e inspirai profondamente la fredda aria notturna. 
«Oh, sì» risposi, sentendo la mia voce suonare vuota ed inespressiva nella 
testa. «Me la sento.» 

E andai. 

In qualche modo, mentre mi ero allontanato dal palco il cast aveva 
riportato la scena a qualcosa di vicino alla normalità, e quando entrai sulla 
battuta d'attacco fui in grado di recitare la frase che Polly mi aveva suggerito 
con un minimo di variazione per adattarla alla situazione. E con fatica, 
zoppicando, giungemmo alla fine. Fu un lavoro di grande tenacia. Furono 
costretti a suggerirmi moltissime volte. Spesso ridivenni assente. E quando 
non ero assente, ero inespressivo. Ma in qualche modo, finimmo. 

Il pubblico fu più benevolo di quanto meritassimo. Rimasero ad assistere 


allo spettacolo fino alla fine. Tossirono e mostrarono imbarazzo molte volte, 
bisbigliarono nelle scene più malriuscite, nessuno rise alle battute ironiche. 
Ma almeno non se ne andarono. Probabilmente, pochissimi di loro avevano 
visto il teatro dal vivo prima d'allora, e dovevano essersene andati a casa con 
l'impressione che fosse una cosa noiosa rispetto alla televisione e al cinema. 
Ma almeno non ci fischiarono. 

Le gradinate si svuotarono. Le luci si spensero. Mi sedetti sotto la tribuna 
principale e portai via la bottiglia a Polly. Me la cedette in silenzio. Lei e il 
resto della compagnia rimasero lì a guardarmi, troppo sconvolti per parlare. 

Questo non faceva parte della loro esperienza. Né della mia. Sul palco, 
capita a tutti di diventare assenti, qualche volta. Noi tutti lo sapevamo. Noi 
tutti sapevamo le cose da fare e da dire dopo. Ma quello stato d'assenza che 
mi aveva invaso era troppo anormale per chiunque per poterlo affrontare. 
Stavano ancora mormorando tra loro colmi d'imbarazzo, mentre mi 
guardavano svuotare la bottiglia, quando Guthrie girò intorno ai margini delle 
gradinate e mi si avvicinò. 

Non alzai lo sguardo. Riconobbi i suoi piedi e le sue gambe; non vedevo 
l'utilità di prendermi la preoccupazione di osservare l'espressione sul suo 
volto. Non lo sentii parlare, ma gli altri piedi e le altre gambe visibili 
cominciarono ad allontanarsi come se lui avesse dato loro taciti ordini. Il 
whisky produceva un ronzio vagamente confortante nella mia testa. Ne 
mandai giù l'ultima goccia, con riconoscenza verso l'uomo che aveva 
inventato l'oblio. Al di sopra della bottiglia inclinata, guardai Guthrie. 

Non era più rosso di rabbia. Aveva un colorito abbastanza pallido, ed i 
tristi occhi erano gelidi. Aveva smesso di essere un filosofo rompiscatole ed 
appariva come l'uomo del Comus che era: risoluto e spietato. Con una voce 
calma che non esprimeva nulla più di ciò che intendeva comunicarmi, disse: 
«Hai ostacolato qualunque impresa da quando ti sei unito a noi, Rohan. Ne ho 
abbastanza. Non so che genere di accordo hai con il signor Nye per altre 
faccende, ma so che hai chiuso con questa compagnia. Ho già richiesto un 
sostituto. Puoi fare 1 bagagli ed andartene subito. Non fai più parte della 
Compagnia di Swann, Rohan.» 

Mi sembrava quasi, tra i fumi del whisky che mi facevano ronzare le 
orecchie, che non stesse parlando affatto a parole. Parlava con quelle lettere 
di fuoco che non avevo letto perché non avevo voluto farlo. Perché era troppo 
doloroso capire ciò che c'era scritto davvero... 


Credo di essere entrato ed uscito da più di un cancello quella notte. Mi par 
di ricordare moltissime urla e canti. Non posso esserne sicuro, perché la mia 
piccola stanza ronzante si era ricostruita intorno a me ed attraverso quelle 
mura niente di spiacevole riesce mai a penetrare. La mantenevo intatta 
intorno a me con delicatezza come una grande, ronzante bolla di sapone. Non 
ero assolutamente più conscio di che cosa accadeva fuori. In certi momenti, 
mi sembrava di essere di nuovo nell'autobus dei Coltivatori, che sobbalzava 
lungo la strada tra i campi dell'Ohio. Altre volte, potevo quasi credere di 
essere tornato con la compagnia, e credevo anche che stavo sobbalzando, ma 
stavolta nel camion della carovana, con un affiatato gruppetto laborioso che 
parlava della commedia, diretto a... dove?... Carson City, verso una nuova 
rappresentazione. 

Fro completamente fuori gioco, come attore. Se quella sera aveva 
dimostrato qualcosa, aveva dimostrato proprio questo. 

E non potevo davvero immaginare, neanche nella mia stanza ronzante, di 
essere di nuovo con la compagnia. Ricordavo troppo vividamente di trovarmi 
sulla strada con la mia borsa da viaggio in mano, mentre li vedevo 
scomparire alla luce della luna. Mi avevano detto addio in tono contrito, 
senza incrociare direttamente il mio sguardo. E il piccolo mondo di cui loro 
facevano parte se n'era andato rapido sulla strada scura, lasciando dentro di 
me un vuoto troppo gelato perché il liquore potesse riscaldarlo e troppo 
grande perché potesse riempirlo. 

Ma ci provai. Ci provai con accanimento. 
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Il cielo era di un azzurro limpido lassù, esattamente al di sopra del mio 
viso. Le cime degli alberi si incontravano, oscillando con quel movimento 
lento che a guardarlo fa venire le vertigini. Sembrava che ci fossero aghi di 
pino sotto di me, ma non avevo idea di dove mi trovavo, e neanche di chi ero. 
Un brivido di avvertimento in fondo alla mente mi suggerì che era meglio 
non ricordare chi ero. Non ne sarebbe derivato nulla di buono. 

Mi alzai lentamente. Il movimento mi fece subito aprire e chiudere la testa 
come un fulmine a ciel sereno. La tenni insieme con entrambe le mani, 


combattendo la nausea. I postumi di una sbornia? Allora dovevo esser stato 
ubriaco... Passo dopo passo, ripercorsi l'immediato passato, deducendolo dal 
mal di testa. Allora la chiara luce solare si scurì mentre ricordavo. 

Tutto era finito. Lo splendido futuro che ero certo di aver conquistato era 
scivolato come argento vivo tra le mie dita ed io ero ritornato al punto di 
partenza. Neanche un attore. Una nullità. Rammentai l'inanimata, gelida ora 
sul palcoscenico. Rividi Guthrie, che mi parlava, abbassando lo sguardo 
verso di me e pronunciando le parole della scomunica. E tutto era finito. 

E avevo fatto di nuovo uno strano sogno... 

Guardai la piccola radura tra gli alberi dove pareva che avessi passato la 
notte. La notte e una buona parte del giorno, visto che la luce solare rivolta a 
ponente, obliqua tra gli alberi, stava svanendo. Cercai di ricordare il sogno. 

Miranda. Che cos'era quella cosa? Il teatro era dentro di essa... come? 
Qualcosa di stravagante... il teatro itinerante era in un cerchio di bombe che 
ticchettavano pronte ad esplodere, sistemate una vicino all'altra come una 
palizzata circolare, e dentro c'era Miranda, che eseguiva una scena di infinita 
importanza per me, ma in assoluto silenzio, con la tanto amata bocca che si 
apriva e chiudeva senza dire una parola, mentre lettere di fuoco risplendevano 
su di lei e la capigliatura paglierina le svolazzava morbidamente sul viso. 

Come? Paglierina? I capelli di Miranda erano neri. Era Cressy che aveva i 
ricci color paglia. C'era qualcosa di sbagliato nel sogno. Miranda e Cressy si 
erano fuse in una cosa sola? La faccenda non mi piacque. Miranda e Cressy 
non avevano assolutamente nulla in comune. Miranda era l'amore e la lealtà e 
la vivacità e la bellezza. Miranda era tutto ciò che per me aveva avuto valore. 
Miranda era la roccia su cui ero stato in piedi ed il fuoco che mi aveva 
illuminato e aveva fatto di me quel che ero. Senza di lei il mondo era un 
deserto e la luce era buio. E io una nullità. 

Nel sogno, la collera e il senso di frustrazione erano rifluiti in me. Miranda 
stava dicendo qualcosa che io dovevo sapere, dovevo, ma le lettere di fuoco 
non volevano stare ferme in modo da poter essere lette, e un fragore come 
quello di un uragano aveva disturbato il mio sogno. Ricordavo confusamente 
di aver stretto saldamente il pugno e di aver picchiato qualcuno, un nemico 
che si era intromesso tra me e ciò a cui aspiravo. Lo odiai. Sentii il mio 
pugno calare su di lui e sentii il mio avversario grugnire. 

Ma in quel momento, nel mezzo del fragore dell'uragano, avevo aperto gli 
occhi e avevo scoperto che avevo picchiato il tappeto di aghi di pino più e più 


volte, con forti, rabbiosi colpi. Il frastuono sparì in lontananza e la mano mi 
faceva male perché avevo picchiato il mio nemico: la terra. Sprofondai di 
nuovo in una babele di sogni: svegliarsi era anche peggio che dormire. 

Udii il fragore aumentare di nuovo mentre ero lì seduto e cercavo di 
ricordare. Avanzava verso di me in un crescendo, faceva tremare le foglie 
intorno a me, e spariva velocemente, in lontananza. Un camion 
sull'autostrada. Dunque, in un modo o nell'altro, la notte precedente ero uscito 
barcollando dalla città e avevo trovato quella radura tra i pini, a fianco della 
strada che la compagnia aveva preso per andarsene. Polly e Roy, Cressy e 
Guthrie, gli Henken erano spariti sulla lunga autostrada con tutti i loro 
progetti e i loro problemi, lasciandomi solo con i miei. 

La testa mi doleva. Mi sfregai la guancia ispida e mi domandai che cosa 
sarebbe successo. Una debole speranza guizzò in me e mi chiesi perché, in fin 
dei conti, tutto doveva essere finito. Guthrie mi aveva licenziato, certo. Ma 
chi aveva l'ultima parola? Era Nye l'uomo per il quale lavoravo, non Guthrie. 
Se la sarebbe presa Nye perché ero rimasto paralizzato dal terrore durante la 
commedia? Forse il lavoro dell'attore non faceva più per me. Ero lì per fare 
qualcosa di più che recitare. Ero sulle tracce dell'Anti-Com vero e proprio e 
Guthrie non aveva alcuna autorità per fermarmi. Tutto ciò che dovevo fare 
era mettermi in contatto con Nye, portare a termine il mio compito, scoprire 
l'Anti-Com, e... 

E che cosa? E riavere il teatro che non potevo più usare? Ritornare alla 
vita di una volta, da attore che non riesce più a recitare? Che spazio ci 
sarebbe stato per Rohan in un mondo in cui non riusciva a far nulla? No, 
avevo avuto ragione fin dal principio, da molto tempo prima, dal momento 
della morte di Miranda. Forse questo era ciò che le lettere di fuoco dicevano 
nel sogno della notte prima. Senza Miranda, io non ero nulla. L'avevo sempre 
saputo. Con lei, ero molto più forte e potente e vivo di quanto fossi in realtà. 
Da solo, ero meno di una persona. Dunque quell'ottima recita di quando 
avevo fatto girare il mondo sotto i miei piedi doveva essere stata l'ultimo 
lampo prima del buio, e quella pessima era la vera immagine riflessa di me 
stesso. 

Allora in che cosa poteva essermi utile Ted Nye, ora? Avrebbe potuto 
darmi qualcosa a cui tenevo? Restituirmi Miranda? 

Eppure, dovevo fare qualcosa. Non potevo rimanere per sempre lì seduto. 
Mi alzai indolenzito e guardai il sole che calava. Tra poche ore, la 


Compagnia di Swann avrebbe sistemato le sue gradinate a Carson City. Dove 
sarei stato 10? Aveva importanza? Da solo, il ricordo del sogno tornò con 
insistenza nella mia mente. Il teatro era un cerchio di bombe che 
ticchettavano minuto dopo minuto, pronte ad esplodere. E non aveva 
importanza che io fossi lì. Il motivo non lo sapevo. Ma un'inquietudine per 
qualcosa a cui non riuscivo a dare un nome mi fece correre un brivido lungo 
la schiena. Qualcosa di troppo forte e violento perché la mia mente lo 
recepisse. Una voce interiore mi disse: "No, no, stai tranquillo, non ti ho 
sentito". 

Muovendomi rigidamente, arrancai sul pendio verso il rumore del traffico 
che passava. 


Il pesante camion si fermò con fracasso nella luce del crepuscolo. «Eccoci 
qua» disse l'autista. «Carson City.» Mi diede uno sguardo. «Stai bene, 
amico?» 

Sporsi il mento e feci un sorriso forzato. Ero stato un compagno noioso 
per tutto il viaggio da Douglass. Avevo troppi problemi per la testa. Risposi: 
«Certo, sto benissimo.» Uscii faticosamente dalla cabina. Lui mi guardò, con 
i miei graffi ed i miei lividi, con gli strappi sui pantaloni. Scosse la testa. 
Dissi: «Be', grazie per il passaggio.» 

Lui esitò, continuando ad esaminarmi. Poi cercò qualcosa in uno dei 
tasconi portaoggetti e mi gettò un pacco. «Ecco, prendi» disse. Era un pacco 
di viveri, una di quelle scatole di cibo che gli autisti si portano dietro per i 
viaggi lunghi. Mi chiesi se sembravo proprio così affamato, ma l'accettai con 
gratitudine. Chi poteva sapere per quanto tempo avrei dovuto far durare il 
mio denaro da quel momento in avanti? L'autista continuò a guardarmi 
mentre se ne andava, e proprio prima che il motore soffocasse ogni altro 
suono, probabilmente disse qualcosa. Penso che ciò che disse sia stato: «Un 
tempo mi piacevano i suoi film, signor Rohan.» Ma non lo saprò mai. 

Presi un caffè allo spaccio presso l'autostrada. Non mi servi a molto. 
Carson City non era molto grande. C'era un parco vicino al centro della città, 
con uno stagno nel mezzo e grandi alberi folti, carichi di foglie che 
producevano un ampio movimento frusciante quando soffiava il vento. 
Trovai una panchina e mangiai un po' del cibo dal pacco di viveri, senza 
desiderio e senza che mi piacesse molto, ma sapendo che mi sarei sentito 
meglio quando avrei avuto lo stomaco pieno. Mandai giù tutto. 


Ormai era caduta l'oscurità, e tutto ciò che dovevo fare era seguire la folla. 
Incroci era una grande attrazione a Carson City. Quella era la città di cui mi 
aveva parlato Nye. Quello era il posto dove Nye voleva un grande pubblico, 
con tutti 1 ribelli che si riusciva a far partecipare. Sollevando lo sguardo verso 
le gradinate dall'esterno, ascoltai le prime, familiari battute che venivano 
pronunciate da voci conosciute e mi domandai in quante altre città della 
California quella notte Incroci veniva recitata. E se c'era qualcosa di davvero 
particolare a Carson City. E di che cosa si trattava. 

Tutte le voci provenienti dall'interno del magico cerchio mi erano 
familiari, tranne una. Quella che recitava la mia parte. Mi sentii come un 
fantasma. 

Attesi finché fui sicuro che Guthrie fosse impegnato a fare qualcosa nel 
furgone, di qualunque cosa si trattasse e che la compagnia fosse sul 
palcoscenico. Poi scivolai tra le impalcature e il muro e salii sulla tribuna, 
diretto verso un sedile in alto, vicino alla cima. Quasi tutti i posti erano 
occupati. Incespicai nei piedi di alcuni spettatori e mi lasciai cadere in un 
posto libero. 

Seduto lassù a guardare il palcoscenico illuminato, provavo una 
sensazione curiosa. Facevo parte della commedia e non vi partecipavo. Non 
riuscivo a credere completamente di essere lì seduto, da spettatore, perché 
conoscevo benissimo la commedia. E la cosa più assurda di tutte consisteva 
nel vedere l'uomo che recitava la mia parte. L'uomo che fingeva di essere 
Howard Rohan nel ruolo in cui io avevo raggiunto competenza e profondità. 
Lo interpretava bene. Andava abbastanza bene. Fra più o meno della mia 
corporatura e delle mie fattezze, e recitava con accurata, nitida precisione ed 
assolutamente senza vitalità. Per la prima volta, Incroci stava per essere vista, 
in questo teatro, in versione assolutamente integrale. 

La compagnia era nervosa. L'uomo che recitava la mia parte era solo un 
po' sfasato nella sincronizzazione dei tempi, perché aveva provato con 
un'altra compagnia. Più di una volta non si trovò dove avrebbe dovuto mentre 
qualcuno si girava per parlargli. Una volta, notai il viso di Polly farsi teso e 
un po' pallido in uno di quei casi, e mi parve che mi avesse visto: io, Rohan, 
una presenza spettrale in un posto vuoto che solo noi due potevamo vedere. 
Pensai, appena un po' sorpreso, guardando il suo viso: "Forse si sono 
dimenticati di me". 

I postumi della sbornia erano diminuiti parecchio, adesso. Mi sentivo 


quasi in grado di farcela a riprendere di nuovo a vivere. Guardai il pubblico e 
mi domandai cosa pensassero di quello spettacolo esotico: una commedia dal 
vivo nelle strade di Carson City. Ridevano apertamente in tutti i punti giusti, 
erano proprio il tipo di spettatori che la gente sul palco ama e apprezza. 

Mi accorsi, con mia sorpresa, che stavo pensando all'Anti-Com. 

Vedendola dall'alto, notai che la capigliatura color oro pallido di Cressy 
aveva bisogno di un ritocco nel punto in cui i capelli erano ricresciuti. Notai 
che Roy aveva usato troppo ombretto, così che i suoi occhi infossati 
apparivano piccoli e dall'aspetto stanco. Annotai mentalmente quei dettagli 
ripromettendomi di parlarne agli interessati. Poi mi fermai di colpo, al ricordo 
che io e la Compagnia di Swann non avevamo più nulla a che fare. 

Vidi una faccia nota un paio di file più in basso, davanti a me. MI sporsi in 
avanti a osservarla meglio, stupito. L'avevo vista a San Andreas, china sulla 
macchina della verità a cui ero collegato. L'avevo vista nella valle montana 
sopra il centro di distribuzione dei ribelli, con l'elicottero che le esplodeva 
davanti e le forze del Comus che ci circondavano. La Dottoressa Elaine 
Thomas. Sedeva composta sulla panca sotto di me, e indossava un vestito 
giallo con un maglione blu gettato sulle spalle. I capelli neri erano pettinati 
compostamente nella solita corona di trecce, e gli occhi leggermente obliqui 
erano tutti assorti dal palcoscenico. Lanciai una rapida occhiata alla sua mano 
e vidi che portava un anello con una grossa pietra azzurra intatta. 

Cressy, sotto di noi, tra le luci abbaglianti fece ruotare di mezzo giro la 
gonna color rosa intenso, ed appoggiò entrambe le mani sull'uomo che stava 
recitando al mio posto. Rimasero lì a ridere rivolti l'una verso l'altro, raggianti 
nella luce vivace. Provai una punta di assurda gelosia. Cressy metteva nella 
parte più affetto di quanto dovesse averne Susan Jones. Lei era Cressy 
Kellog, la piccola opportunista, che corteggiava con tutta la sua effervescenza 
il nuovo membro della compagnia. Forse poteva venirne fuori qualcosa di 
vantaggioso per lei. 

Inclinò la testa da una parte e i riccioli paglierini ondeggiarono. Un 
brivido gelido di inquietudine, senza una causa a cui potessi dare un nome, 
mi attraversò. Improvvisamente lei divenne Miranda, la Miranda del mio 
sogno che si muoveva nel cerchio di bombe ticchettanti. Per qualche strana 
ragione 1 miei occhi si spostarono su Elaine Thomas là sulla panca sotto di 
me che guardava la scena e sorrideva. Avevo l'impressione che ci fosse la 
morte in agguato nell'aria intorno a noi, gelida e dall'odore polveroso. 


Qualcosa di strano stava accadendo nella mia mente. Il solito, violento 
scontro dentro di me tra la cosa che dovevo ricordare e la cosa che non 
sopportavo di sapere. "Miranda", pensai. "Miranda..." 

Perché non tolleravo di vedere Cressy nel ruolo che avevo assegnato a 
Miranda nel sogno della notte precedente? Perché Cressy e Miranda erano 
donne situate a poli opposti nella mia mente e non volevo che si 
confondessero? Cressy non era Miranda. Miranda era luce e vita, lealtà, 
sicurezza, amore. 

Miranda? 

Percepii una specie di fulmine a ciel sereno nella testa. 

In un certo senso, molte cose andarono in pezzi con una serie di schiocchi 
silenziosi. Elaine Thomas e l'anello azzurro intatto sulla sua mano, il pensiero 
e l'odore della morte, il sogno delle bombe che avrebbero fatto saltare in aria 
il teatro, Cressy che faceva la parte di Miranda, e la mia mente che rifiutava 
la loro somiglianza... 

Per un istante, vidi la cosa che nella mia memoria cercavo così 
fermamente di ignorare, che lasciavo affiorare solo quando ero molto ubriaco 
o molto disperato, troppo disperato per impedirlo. Vidi di nuovo, chiara e 
vivida, Miranda che giaceva morta nel lucido chimono sulla verde collina 
primaverile, con la guancia sull'erba e i capelli mossi dal vento, l'unica cosa 
di lei che si muovesse ancora. 

E disteso un po' più lontano, sotto di lei, vidi l'uomo che era stato il suo 
amante. 

L'uomo di cui non avevo mai saputo nulla. L'uomo di cui non avevo mai 
immaginato l'esistenza. Di cui mi ero detto che il vero nome non aveva 
importanza. E non l'aveva. Non per il nome. Ma chiunque fosse stato, era 
stato l'uomo con cui lei era morta e con il quale se n'era andata per sempre, 
lasciandomi solo. 

Miranda non era la lealtà, l'amore, la sicurezza. 

Fra strano come la mente cercasse ancora d'ingannare se stessa. Strano 
come avessi messo totalmente a tacere quel pensiero intollerabile, 
nascondendolo dietro il ricordo di Miranda come io volevo ricordarla. Una 
Miranda che non era mai esistita. Come avessi pienamente convinto me 
stesso di quella falsa immagine. 

Perché capivo proprio ora la verità? Nella mia mente, era successo 
qualcosa che aveva permesso a quel tanto di verità di saltar fuori. Una porta 


che si era aperta grazie a... che cosa? E perché quella disperata angoscia 
cresceva come un'onda che rischiava ad ogni minuto di oltrepassare gli argini 
e sommergermi? 

Miranda non era la lealtà e l'amore. 


Avevo bisogno di pensarci, in solitudine e in silenzio. Mentre stavo seduto 
sulla dura panca di metallo, mi sembrava che intorno a me non ci fosse nulla 
eccetto l'accecante bagliore di ciò che ero appena arrivato a comprendere: il 
paralizzante silenzio della sofferenza. Dovevo analizzare un pensiero troppo 
privato e troppo dirompente per dividere lo stesso spazio con qualunque altro 
essere umano. 

Mi alzai quasi senza rendermi conto che mi stavo muovendo e discesi con 
calma lungo il lato della tribuna, scivolando fuori, tra le case e le impalcature, 
nella strada silenziosa più in là. Pensai al giardinetto pubblico con lo stagno 
ed i grandi, pacifici alberi. 

Fra ciò di cui avevo bisogno. Un posto nel verde, la solitudine. 

Non sembrava esserci nessuno nel parco, quella notte, a parte me. Mi 
sedetti su una panchina sotto uno dei grandi alberi vicino al laghetto. 
Appoggiai la schiena al tronco e guardai le stelle che si riflettevano nello 
stagno appena increspato. Lasciai che la mia mente ricordasse. 

Qual era la Miranda reale? Non la dea sotto le cui spoglie l'avevo 
immaginata. Solo una donna bella e di talento e infedele. Una donna che 
aveva trovato in me meno di quello che desiderava e che aveva cercato 
altrove l'amore che non ero riuscito a darle. Non una dea. Non un talismano 
la cui fedeltà ed amore erano il fondamento del mio successo. Lei non mi 
aveva dato né fedeltà né amore. Fra una donna che doveva aver sorriso con la 
stessa facilità e capacità di seduzione a qualunque uomo piacente nello stesso 
modo in cui Cressy aveva sorriso a me. 

Appoggiai la schiena contro l'albero. C'era un immenso silenzio intorno e 
dentro di me. In lontananza udii le voci sul palcoscenico, la risata e la 
reazione del pubblico. Nella strada buia, inaspettatamente, passò un'auto. 
Sopra di me, le foglie frusciarono. Ma il silenzio della mia mente placò ogni 
altro suono. Non riuscivo né a pensare né a percepire nulla. Non in quel 
pesante silenzio. 

La sensibilità tornò. Non la volevo. Non potevo affrontarla. Ma non 
potevo neanche evitarla. Sentii l'impatto della completa consapevolezza di 


ciò che era stata Miranda irrompere dentro di me con paralizzante evidenza. 
Cercai di alzarmi, ma le gambe non mi reggevano. Per la prima volta, la 
reazione fisica mi colpì come una martellata. Tutti 1 muscoli delle spalle 
furono percorsi da un tremito, e 1 muscoli all'interno delle cosce vibravano 
tanto che facevo fatica a stare in piedi. Ricaddi sulla panchina e mi abbracciai 
al tronco dell'albero per impedire al mondo di girarmi intorno. 

Vedevo molto nettamente i colori lucenti del chimono di Miranda sulla 
verde erba dell'est. La bella sognatrice che non si sarebbe mai più svegliata. 
La recente consapevolezza era peggio dello shock iniziale per la sua morte, 
perché finora avevo conservato moltissimo di lei dentro di me, come una 
parte preziosa e integra della mia mente. E ora era scomparsa dalla mia vita, 
dal tempo. 

Dunque lascia la tua innamorata mentire, infedele per sempre. Chi l'aveva 
detto? Non importava. Non importava. L'albero era ruvido a contatto con la 
mia guancia. Mi aggrappai al tronco per impedire al mio braccio di tremare e 
sentii le lacrime scorrermi sul viso, tra me e la corteccia insensibile. La notte 
era infinitamente silenziosa. 

Senza aprire gli occhi, potevo sentire la sua tranquilla presenza. Sentivo 
l'acqua che produceva i suoi lievi, inquieti rumori sulla sponda. Sentivo le 
foglie che si sollevavano lievi sopra di me. Pensai che potevo sentire il 
fremito del loro movimento che si trasmetteva attraverso il solido tronco a cui 
ero appoggiato, fino alle profonde radici che si diramavano nel terreno, 
profondamente avvinghiate a esso. L'albero stava lì da molto tempo, e aveva 
sopportato scosse per tutta la sua vita. Come io dovevo sopportare i traumi 
della mia. 

Percepii la vita dell'albero solo toccandolo. Sentivo l'acqua sciabordare 
sulla sponda e il movimento che si trasmetteva di molecola in molecola dal 
terreno su cui entrambi poggiavamo. L'acqua e il vento, l'albero vivente, la 
terra ed io eravamo tutti congiunti in un unico elemento, che respirava ed era 
un tutt'uno. 

Ed io non ero solo. Miranda non era perduta. Nulla era perduto. Miranda 
non era una dea, ma neppure mi aveva tradito... non in un modo che avesse 
importanza adesso. Aveva fatto quel che doveva fare. Il matrimonio sancisce 
delle regole, oltre le quali non avevo alcun diritto su di lei o lei su di me. 
Dovevo lasciarla andare. 

Avevo cercato per tutto quel tempo di tenerla più vicina nella morte di 


quanto fossi mai stato in grado di tenerla vicina quand'era viva. Ma adesso 
potevo accettare quel che era o non era stata ed amarla, e lasciarla andare. 

Non ero solo. Ero l'albero e lo stagno, le stelle luccicanti nell'acqua, il 
vento nel buio. E Miranda era con me, dappertutto e da nessuna parte, una 
parte dell'albero e della terra e di me. Ora possono tutte le nuvole... della 
tristezza andarsene... bella sognatrice, veglia su di me... 

Andava tutto bene ora. Lei poteva svegliarsi o dormire. Non avevo più 
bisogno di lei. Ero di nuovo me stesso. 

Dopo un po' di tempo, mi alzai e mi asciugai dal volto la macchia 
appiccicosa nel punto in cui io e l'albero avevamo avuto quella strana 
comunione. Ogni cosa era molto evidente e chiara, adesso. Miranda era stata 
incantevole e corrotta, come il Comus era bello e forte e corrotto. Non potevo 
riaverla. Non la rivolevo indietro, ora. Non come la donna che era stata 
davvero. Non più di quanto lei avrebbe voluto ritornare da me. Tutti quei 
ricordi, tutta quella vita, intensa e luminosa e instabile, adesso era molto 
lontana. Una parte del Comus. Ebbi un improvviso lampo di memoria, una 
scena nella quale un disertore con collane che gli pendevano dal collo, si 
muoveva davanti a me in carne ed ossa, con 1 gioielli scintillanti e i trofei di 
orecchie umane... Comus, bello e terribile, troppo pericoloso per viverci 
insieme. 

Sapevo dove mi trovavo, ora. Avevo riordinato le cose. Sapevo che cosa 
ritenevo importante e di che cosa avevo bisogno, e quale sarebbe stato il 
prezzo, e il rischio. Ma non aveva più importanza. 

Quando uscii di nuovo tra le luci dal giardino buio mi resi conto che ero 
un ribelle. E capii cosa dovevo fare. 
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Rimasi un momento fuori dalle tribune ad ascoltare il liscio fluire della 
commedia, a guardare attraverso il piano orizzontale di assicelle dei sedili lo 
scuro groviglio formato dall'intreccio di piedi e gambe. 

Attendevo uno scroscio di risate. La commedia si sviluppava in quella 
direzione. Al momento buono, scivolai sotto le gradinate e cominciai a farmi 
strada verso Elaine. 

La mia sincronizzazione dei tempi fu perfetta. L'ondata di risate esplose 


tra il pubblico proprio mentre mi curvavo sulla spalla di Elaine e le 
sussurravo qualcosa all'orecchio. Un uomo magro al suo fianco si girò e mi 
lanciò un'occhiata gelida. 

«Non c'è posto qui» disse con un borbottio rumoroso, mentre il suo 
sguardo prendeva nota della mia maglietta strappata e del mio volto ispido. 

Replicai: «Rimarrò solo un minuto.» 

Elaine mi guardò con improvviso stupore. Sussurrò: «Non pensavo... 
perché non reciti nella commedia? MI aspettavo...) 

Spiegai: «Te lo dirò più tardi. Sei qui sola?» 

Fece un cenno di assenso e si spostò un po' più in là sulla panca, 
facendomi posto. Scossi il capo. «No, ho bisogno che tu venga con me.» Mi 
avvicinai di più a lei e le mormorai: «Andiamo via di qui in fretta!» 

Lei mi lanciò un'altra rapida occhiata. «Non ora. Aspetta che sia finito.) 

«Non c'è tempo» dissi. «Aspetta la prossima risata. Poi andiamo!» 

Dopo un istante, annuì, mentre i suoi occhi fissavano interrogativi i miei. 
Attesi, ascoltando il dialogo. «Ora!» dissi. 

Elaine si alzò con calma non appena la risata cominciò a diffondersi. Giù 
sul palco vidi Polly sollevare lo sguardo verso l'inaspettato movimento tra la 
folla, e pensai che nonostante le luci mi avesse riconosciuto, ma dopo una 
brevissima pausa tra le sue battute, continuò senza interruzione. La parte 
posteriore del collo mi formicolava. Pensai: "Qualcuno ci fermerà". Qualcuno 
dovrà fermarci. E poi pensai freddamente: "Forse non ne hanno bisogno. 
Probabilmente siamo già stati scoperti". 

Effettivamente, nessuno sembrò notare che ce ne stavamo andando. 

Una volta lontani nella strada silenziosa, Elaine si voltò verso di me, 
lanciandomi uno sguardo interrogativo. «Che cosa ti è successo, Rohan?» Mi 
chiese a bassa voce. «Che cosa ci fai qui? Credevo che fossi con gli attori.) 

Mi stropicciai il mento ispido. «Sono successe un sacco di cose dall'ultima 
volta che ci siamo visti. Non hanno importanza, per ora.» Mi domandai 
rapidamente di quante cose lei fosse realmente al corrente. Avevo consegnato 
il suo amico alle forze del Comus e quell'atto aveva determinato lo 
spostamento del teatro a Carson City, insieme alla trappola che ne faceva 
parte. Ma era troppo tardi ora per pensarci. 

«Rimani un minuto in silenzio» dissi. «Ascolta la commedia.» 

Sconcertata, obbedì. Dopo un momento, aggiunsi: «Dunque. Stai 
pensando all'Anti-Com?» 


Il lampo di meraviglia sul suo viso mentre si girava verso di me mi diede 
la risposta ancor prima che dicesse: «Ma come lo sai? Come puoi...) 

«Ti dirò anche questo più tardi» risposi. «Se ci sarà tempo. Il teatro è un 
tranello. Una macchina della verità per dare la caccia all'Anti-Com.» 

Nel silenzio uno scoppio di risa salì dalle gradinate. Elaine mi guardò, con 
occhi ansiosi e penetranti. 

«Ne sei sicuro? Com'è possibile?» Non voleva credermi. Vidi la vitalità e 
il colorito scomparire dal suo viso mentre mi fissava, sforzandosi di non 
credere e tuttavia, malgrado 1 suoi sforzi, cominciando a rendersi conto che 
avevo ragione. «Come lo sai?» mi chiese in un bisbiglio carico di tensione. 

Scrollai il capo. «È una storia lunga. Se c'è qualcosa che puoi fare per 
neutralizzare il congegno sarà meglio che tu lo faccia alla svelta. Non è 
possibile? C'è qualcuno tra il pubblico che sa qualcosa?» 

Esclamò: «Dio mio!» La sua voce era un sussurro attonito. 

«Devo interrompere la commedia?» chiesi con impazienza. «Potrei farlo, 
ma...) 

Di colpo e con impeto, si allontanò da me senza dire una parola e 
cominciò a correre. Ebbi un attimo d'esitazione, e la guardai andarsene. Poi 
mi misi ad inseguirla, cercando di non fare più rumore correndo sulla strada 
di quanto ne stesse facendo lei. Mi lanciò un'occhiata voltando la testa 
leggermente e poi continuò a correre, senza più prestarmi attenzione. 

Stavo ansimandole dietro quando si fermò davanti ad un edificio basso a 
due piani e, armeggiando, estrasse una chiave dalla borsetta. Apri il portone e 
scivolò dentro con un solo movimento, scomparendo nel buio. La seguil. 
Senza fiato, gridò: «Chiudi il portone!» 

Sentii la serratura scattare quando lo chiusi. Nella luce fioca, si 
intravedeva una scala che saliva, ed Elaine già in cima che apriva un'altra 
porta. La raggiunsi in tempo per vederla entrare e attraversare un ufficio, 
spostare di lato un quadro sulla parete, e premere due pulsanti sistemati a 
livello dell'intonaco sotto di esso. Rimase lì con la testa appoggiata alla 
parete, con gli occhi chiusi, con le dita sui pulsanti. Respirava piano, 
concentrata. 

In lontananza sentii l'urlo della sirena comunale che iniziava piano per poi 
fischiare a pieno volume. Cresceva e diminuiva e smetteva e poi saliva di 
nuovo, come se stesse suonando secondo un codice. Fece squillare il suo 
messaggio intervallato più e più volte, per la città e nella tranquilla campagna 


circostante. Immaginai tutta Carson City seduta in preda alla confusione 
durante i primi urli della sirena, incapace di comprendere. Immaginai gli 
uomini e le donne nelle fattorie lontane, nel buio; la gente sulle strade, gli 
uccelli e gli animali che si destavano dal loro sonno, tutti quanti in ascolto. E 
per un momento, ebbi il pensiero folle che Carson City fosse come una nave 
che affonda in mezzo all'Atlantico, concentrata a trasmettere il messaggio 
della sua catastrofe mentre sprofondava lentamente nelle acque scure. 

Elaine sospirò, aprì gli occhi e fece un passo indietro. Il quadro ritornò al 
suo posto, ricoprendo i bottoni. Mi guardò, ancora pallida ma ora più calma. 
L'urlo della sirena si smorzò a poco a poco. 

«L'ordine d'insurrezione?» chiesi. 

Lei sorrise debolmente. «D e C in linguaggio Morse. Sta per Dai, 
Charley» mi spiegò. «È il segnale. Sta' a sentire.» 

Anche da dove ci trovavamo, riuscivamo a sentire il sommesso, crescente 
mormorio di voci proveniente dalle strade e dalle case, di persone che si 
chiamavano reciprocamente, di porte che si aprivano, di piedi che correvano. 

«Significa "Disperdetevi"» disse Elaine. «Smettete di fare quel che state 
facendo, andate ai vostri luoghi di raduno. Mollate tutto ed andate! Ormai la 
tua commedia sarà rimasta senza spettatori... spero. Ciò vuol dire che...) 

Adesso fu il mio turno di dire: «Ascolta!» Lei tacque. Entrambi udimmo 
gli scoppi ad intervalli di una sparatoria nella strada da cui eravamo giunti. 
Proseguii con una smorfia: «Può darsi che una parte del pubblico non sia 
fuggita abbastanza in fretta. Cosa ne pensi?» 

Si avviò verso la porta. Poi sembrò riprendere visibilmente il controllo 
delle sue emozioni, e si voltò senza fretta, afferrò una sedia da una scrivania e 
vi si sedette, chiudendo di nuovo gli occhi per un attimo. Poi alzò lo sguardo 
verso di me, quel luminoso sguardo scuro e carico di domande, turbato. 

«Siediti, Rohan» disse. «Dobbiamo chiarirci le cose. Cos'è che sai?» 

Fui contento di potermi sedere. Ne avevo passate di tutti 1 colori negli 
ultimi sessanta minuti. Sentii 1 nervi e i muscoli che si contraevano quando 
cercai di rilassarmi, e la testa che mi doleva tremendamente. Inspirai 
profondamente. 

«Ci vorrà un po' di tempo per spiegare» dissi. 

Lei annui. «Abbiamo circa dieci minuti. Prendiamoceli.» 

Dissi: «Circa una settimana fa mi sono licenziato da un contratto da 
Coltivatore...» Qui feci una pausa, meravigliandomi di me stesso. Una 


settimana fa? Parevano anni. «Il Comus mi ha assoldato» dissi. «Ted Nye ed 
ilo eravamo amici una volta, quando recitavo a Broadway. Gli serviva un 
attore. Mi ha offerto il lavoro. Prima di offrirmelo mi ha sottoposto alla solita 
ispezione mentale per assicurarsi che non fossi un sovversivo. Te ne ho 
parlato quando ci siamo incontrati la prima volta, laggiù a San Andreas. 
Ricordi?» 

Annuì, osservandomi. «Hai visto mio fratello a New York al centro di 
indagine psichica.» 

«Gli assomigli molto.» Esitai. «Sta... bene? Non sono sicuro di ciò che 
ricordo, ma...) 

«Ricordi tutto bene» mi disse tristemente. «Joe... è morto 
improvvisamente esattamente una settimana fa. Qualcosa come un'overdose, 
hanno detto 1 telegiornali.» Fece una smorfia. 

Commentai con voce calma: «Sapeva che doveva arrivare la sua ora. Ti ha 
mandato il suo affetto, penso. Ed un messaggio sul tranello che nascondono i 
teatri itineranti... penso.» Mi stropicciai gli occhi. «Ero stato drogato. Ti 
riempiono di porcherie in quelle sedute di ispezione mentale. Quella notte, 
be', pensai di aver sognato. Tutto ciò che mi ha turbato... il messaggio che mi 
ha dato tuo fratello, le cose che mi ha detto. Nel sogno, erano così confuse 
che non avevano senso. Ho cominciato a capire che non poteva essere stato 
un sogno solo dopo un po' di tempo. Ma ancora non ne ho capito il 
significato.» Mi fermai e pensai in silenzio al giardino buio e alle acque 
immobili dello stagno ed alla nuova coscienza di me stesso che avevo 
raggiunto quella sera. 

Dissi: «Non riuscivo a ricordarle... fino a poco tempo fa. Non ci riuscivo. 
C'era qualcos'altro che me lo impediva. Qualcosa che riguardava... me stesso 
e alcune cose successe molto tempo fa.» 

Feci una pausa, per pensare. Per ricordare le lettere di fuoco che non 
avevo potuto leggere per molto tempo. Ora potevo immaginare che cosa 
doveva essere successo laggiù a New York quando quell'altro Dottor Thomas 
aveva letto i risultati del solito controllo della personalità a cui Nye aveva 
ordinato di sottopormi. Qualsiasi cosa avesse visto nella struttura delle mie 
reazioni, doveva avergli fatto credere che avrei portato un messaggio per lui 
ai ribelli della California. E aveva avuto ragione. Sostanzialmente ero un 
ribelle già allora, nato per ribellarmi, poiché vivevo in ribellione perenne 
contro il mondo. 


Ma ciò che mi aveva detto era spaventoso. In effetti, doveva aver detto: 
«Lavoro per un'organizzazione rivoluzionaria che intende distruggere il 
Comus tramite l'Anti-Com. Ho appena scoperto che 1 teatri itineranti sono in 
realtà una macchina della verità per individuare 1 ribelli che conoscono molte 
cose. Tu hai il dovere di avvertirli. Devi aiutarli». 

Ma io avevo protestato. Non ero pronto a prendere le armi e ad affrontare 
una quantità di problemi, sia che fossero 1 suoi, 1 miei o quelli di chiunque. E 
allora lui aveva detto... che cosa? Che non avevo bisogno di ricordare ciò che 
mi aveva detto, che avrei ricordato quando sarebbe stato il momento: 
suggestione post-ipnotica? Qualcosa di simile, ne ero abbastanza sicuro. 
Aveva fatto bene a scegliermi, anche se probabilmente non aveva avuto altre 
possibilità. Doveva avere proprio gli inseguitori alle calcagna per affidare un 
simile compito ad una persona inaffidabile come Howard Rohan. 

Avevo impiegato molto tempo ad accettare il suo modo di pensare. Avevo 
dovuto togliere di mezzo tutta quell'oscura confusione su Miranda prima di 
sapere che cos'era che volevo veramente, da quale parte stavo davvero. MI ci 
era voluto un sacco di tempo per vedere la verità. Forse troppo. 

Elaine disse: «Qual era il messaggio esattamente, Rohan? Riesci a 
ricordarlo?» 

Chiusi gli occhi e ci provai. «Tuo fratello voleva che mi unissi alla 
Compagnia di Swann perché loro erano stati assegnati all'area dove vi 
trovavate tu ed Harris, e l'...» Feci una pausa, guardandola. «L'Anti-Com si 
trova anch'esso qui, no? A Carson City? So che Nye sta cercandolo qui.» 

Lei mi lanciò uno sguardo privo d'espressione. «No, non è qui. Continua.» 

Mi strinsi nelle spalle. «Mi ha detto che l'Anti-Com avrebbe distrutto il 
Comus; "farlo suicidare" è l'espressione che ha usato. Voleva avvisarvi della 
storia dei teatri itineranti. Non c'era abbastanza tempo per mandare un 
messaggio direttamente a voi e lui doveva cogliere l'occasione e mandarlo 
tramite me.» Sorrisi debolmente, mentre rivedevo le illeggibili lettere di 
fuoco che mi volteggiavano intorno; illeggibili fino a quel momento. «È stato 
un grosso rischio» dissi. 

«Non preoccuparti» replicò Elaine. «Mi aspettavo che usasse la 
suggestione post-ipnotica con te. Dal momento che non era certo che tu fossi 
in pieno accordo con noi, aveva dovuto inculcarti dei blocchi mentali per 
assicurarsi che non avresti ricordato finché ciò non avesse costituito un 
pericolo. Dunque tu non eri realmente convinto di essere con noi fino a 


stasera?) 

«Avevo dei problemi» commentai semplicemente. «Ma...)) 

Elaine disse: «Aspetta» si volse verso la porta. Sentii uno scalpiccio di 
piedi per le scale, voci sommesse che parlavano concitate, sottovoce, e poi la 
serratura che scattava. 

Elaine mi spiegò «Non te l'avevo detto. Questo è il quartier generale di 
Carson City. Adesso sapremo che cosa sta succedendo. Se tu hai interrotto il 
gioco troppo tardi.) 

Due uomini entrarono nell'ufficio: uno di loro scarmigliato e gli altri 
stavano abbottonandogli la camicia come se lui non avesse avuto il tempo di 
finire di vestirsi. Li seguiva una donna, e poi c'erano ancora altri tre uomini. 
Guardarono Elaine e me. 

«Dov'è Beardsley?» chiese qualcuno. 

«Era al teatro» disse Elaine, con la voce divenuta severa e forte. «Che 
cos'è successo laggiù? Qualcuno lo sa?» 

L'uomo scarmigliato disse: «Ero là. Quando è suonato l'allarme ci siamo 
sparpagliati tutti. Non credo che loro si aspettassero niente di simile così 
presto, perché all'inizio è stato facile fuggire. Ma si sono svegliati in fretta. 
Prima che Beardsley e Ferguson riuscissero a fuggire dalle gradinate, le 
guardie del Comus li hanno circondati.» 

«Non tutti e due!» esclamò Elaine, con voce un po' più bassa. L'uomo fece 
cupamente cenno di sì. Elaine recuperò il controllo della voce e disse calma: 
«E che cosa sai della sparatoria?» 

«Il Comus ha sparato per fermare alcuni fuggitivi» rispose l'uomo. 
«Nessuno dei nostri, per fortuna. Ma questo dimostra che non scherzano.» 

«Pensi che loro sappiano?» chiese qualcuno dal fondo. 

«Rohan» disse Elaine «raccontagli del teatro.» 

Così mi alzai in piedi e raccontai. Mentre parlavo moltissime persone 
entrarono nella stanza, per la maggior parte affannate; sembravano sconvolte 
ma sollevate, come se ora le cose che stavano succedendo avessero in 
qualche modo preso una piega migliore. 

Raccontai loro della commedia, dell'insistenza che la recitassimo alla 
lettera, senza variare neppure i tempi o l'azione. Raccontai loro del furgone 
con la sua attrezzatura complicata, esagerata. Rammentai le linee di circuiti 
argentei incassati sotto la parte isolata delle panche. E pensai quanto spesso, 
seduto lì pensieroso tra le panche quella sera, avevo scoperto l'espressione 


"Anti-Com!" che spuntava nella mia mente senza che avessi alcun reale 
motivo di pensarla. 

C'era sempre stato qualcosa che non quadrava nella commedia. L'avevo 
percepito senza saperne il motivo. Pensando a Incroci con distacco, adesso 
capivo che era due commedie in una. Aveva due livelli. Se lo spettatore 
sapeva qualcosa dell'Anti-Com reagiva ad entrambi. Per le persone che ne 
sapevano molto, il pannello degli strumenti di Guthrie doveva aver segnalato 
reazioni costanti. La profusione di apparecchiature elettroniche nel camion, 
complicate oltre ogni possibile esigenza della commedia in se stessa, erano 
state studiate per intercettare le singole reazioni subliminali di coloro che 
sapevano più di quel che avrebbero dovuto. 

La parola non veniva mai pronunciata nella commedia. Non c'era alcun 
riferimento neppure di tipo indiretto. Eppure più volte avevo sentito 
quell'unico nome non pronunciato affiorare irresistibilmente nella mia testa 
mentre le battute scacciavano i pensieri e le reazioni si concentravano tutte 
intorno a quell'unica parola non pronunciata. 

Qualcuno, dubbioso, chiese: «Ma come fa a funzionare? Senza nessun 
collegamento fisico diretto?» 

Mi strinsi nelle spalle. Qualcun altro rispose per me. «Ah sì, può 
funzionare. È lo stesso principio di un giubbotto della verità con un campo 
d'azione più vasto. Il campo elettromagnetico del corpo umano stabilisce il 
collegamento.» 

«Ma come può individuare una singola persona in mezzo alla folla?» 

«Come localizzi un disturbo in un campo elettrico? Diamine, non è un 
problema. Come intendano sfruttare questa cosa dopo, Dio solo lo sa, ma 
possiamo essere certi che ci hanno pensato.» 

Qualcun altro intervenne: «E che novità ci sono sugli altri teatri itineranti? 
Devono aver già arrestato molti dei nostri.» 

«Sacrificabili» commentò sintetica Elaine. «Nessuno al di fuori di 
quest'area sa abbastanza da essere pericoloso. Ma Ferguson e Beardsley non 
sono sacrificabili. Neanch'io lo sono. Se il Comus cattura qualcuno di noi...» 

«Vivi» aggiunse qualcuno. Ci fu un intervallo. Elaine serutò un volto dopo 
l'altro. 

«Hanno preso Beardsley e Ferguson» disse. «Vero?» 

Silenzio per un istante. Poi, dal fondo della folla: «Erano entrambi vivi 
quando li abbiamo visti» replicò una voce. Ci fu un altro silenzio, più breve 


stavolta. 

Elaine lo interruppe dicendo: «Vedremo. C'è ancora tempo. Altre 
domande?» 

«Sì» commentò una voce. «E questo teatro? Ha già dato due o tre 
rappresentazioni. Non è la prima volta che l'apparecchio rivelatore viene 
usato in quest'area.) 

Dissi: «È la prima volta che entra in funzione. Ho pasticciato gli unici due 
spettacoli che abbiamo dato. Quella di stasera era la prima possibilità che 
Guthrie aveva di ispezionare il pubblico.» Rimasi in silenzio un momento, 
realizzando chiaramente per la prima volta una possibile spiegazione della 
mia terribile paralisi dell'ultima sera. 

Fra successa semplicemente perché i livelli di censura nella mia mente 
erano cambiati sin dal principio? Sapevo, sotto sotto, che cosa avrebbe 
provocato la commedia Incroci se fosse proseguita secondo copione. L'avevo 
neutralizzata già una volta con una brillante variazione che ne aveva 
eliminato l'efficacia. L'avevo neutralizzata una seconda volta con un blocco 
totale. 

Una luce abbagliante si accese in tutto il suo splendore nella mia mente. 
Quel blocco costrittivo forse non era stato altro che l'inconscio censore che 
stringeva 1 freni? Non era quella l'unica via che conosceva per impedire al 
marchingegno di ghermire i ribelli con cui mi ero associato? Poteva 
significare che la mia capacità di recitare, di tenere una platea, di vivere la 
parte che stavo recitando, tutto sommato non era svanita? Rimasi lì 
ammutolito, mentre una vampata di incerta gioia cominciava a fluire in me 
come una calda marea. Poteva darsi, dunque, che ci fosse ancora una 
possibilità... 

D'improvviso, Elaine disse: «Rohan, cosa c'è?» 

La guardai con un certo imbarazzo. «Nulla. Un'idea che ho avuto su... sul 
mio lavoro. Non immaginavo che ve ne foste accorti.) 

Elaine spiegò: «Si capiva. Sembri così contento che penso tu abbia avuto 
un'idea sul Comus. Dio solo sa quanto abbiamo bisogno di idee.» Gettò 
un'occhiata per la stanza. «Ora che Ferguson e Beardsley non ci sono più, 
credo di essere la prossima nella gerarchia di comando. George, puoi vedere 
quello che riesci a scoprire sui prigionieri? Johnny, sali in cima al 
monumento e controlla la situazione. Credo...) 

Qualcuno saliva per le scale correndo. Tutti si girarono. Un giovane 


ansimante si appoggiò all'intelaiatura della porta e disse: «Fermano chiunque 
tenti di lasciare la città. Qualcuno dice di aver visto i Sorveglianti sulla strada 
di accesso. Dov'è Beardsley?» 

Elaine replicò: «Johnny, vai. Beardsley non verrà, Tony. Ho il comando io 
ora. Che cosa ti è successo?» 

«Quando ho sentito la sirena sono fuggito» rispose il giovane. «Un paio di 
isolati più avanti, due uomini mi hanno bloccato. Uno di loro aveva una 
siringa ipodermica. Gliel'ho strappata di mano appena in tempo. Alcuni dei 
nostri ragazzi ci hanno visti lottare e sono intervenuti.) 

Elaine fece un cenno. «Brewster, incaricati di radunare tutti quelli che 
puoi per perlustrare le strade e vedere la gente che viene arrestata. Cerca di 
liberare i nostri, se puoi.» 

Un uomo tarchiato replicò: «Proverò, ma temo che sia troppo tardi.» 

«Provaci lo stesso!» 

Lui annui e si girò velocemente verso la porta, chiamando alcune persone 
mentre passava tra loro. Ebbi un pensiero improvviso. 

«Aspetta un minuto» dissi ad alta voce. «Aspetta. Nella compagnia 
teatrale, nessuno della commedia aveva idea di quello che stavano facendo. 
Dovete esserne al corrente.» 

Le mie parole parvero cadere nel vuoto. Nessuno parlò. Ci fu un breve 
silenzio e poi Brewster disse: «Andiamo.» Poi uscì con il suo gruppo. 
Guardai Elaine. 

«E la mia compagnia?» 

Lei scosse il capo. «Non so. Ho un mucchio di cose a cui pensare, Rohan. 
Possono arrangiarsi da soli.» 

Prima che potessi protestare, del trambusto vicino alla porta spostò 
l'attenzione di tutti su di una donna con i capelli scarmigliati. Parlava 
affannosamente, come se avesse corso. 

«Johnny dice che vuoi sapere... notizie dal monumento» disse. «Sono 
appena... stata lassù.» Si fermò per prendere fiato. «Tutt'intorno alle zone 
periferiche... nei campi... non ho mai visto così tanti mezzi. Carri armati. 
Sorveglianti. Elicotteri da volo radente. Formano un anello, esattamente 
intorno alla città. Un topo non riuscirebbe ad intrufolarsi. Devono aver atteso, 
nascosti nei boschi. Hanno anche installato... il radar. Siamo chiusi dentro.» 

Chiesi: «E la mia compagnia?» Nessuno mi prese in considerazione. 

«Cosa stanno facendo gli automezzi?» chiese Elaine. «Sono solo radunati 


lì?» La donna annui, allontanandosi 1 capelli scarmigliati dalla fronte. 

Ci fu un grido smorzato per le scale. Un rumore sordo di passi. Un uomo 
anziano entrò; aveva il volto terreo. Si fece strada attraverso la folla 
direttamente da Elaine. 

«Ferguson» disse. «Morto. Ha morso l'anello mentre lo portavano al 
palazzo del Comus. Ma Beardsley...» Fece una pausa e scosse la testa. «Sam 
non è riuscito a farlo» disse. «È nelle loro mani.» 

«Vivo?» 

L'uomo anziano annui. 

Elaine chiese: «Non è riuscito a usare il suo anello?» 

«Se l'è avvicinato alla bocca. L'ho visto. E poi... non so... l'ha lasciato 
ricadere. Non ha più potuto farlo quando le cose si sono messe male.» 

Silenzio. Poi Elaine domandò: «Dove si trova ora?» 

«Stanno interrogandolo al quartier generale del Comus.» 

«In collegamento televisivo diretto con l'ufficio di Ted Nye, suppongo» 
commentò Elaine. Le sue spalle si curvarono un poco. «Be', le cose stanno 
cosÌ.)) 

«Che rischi ci sono in questa situazione?» chiese qualcuno. 

Elaine rispose sommessamente: «Ero certa che Sam avrebbe usato il 
veleno se si fosse trovato a doverlo fare.» Guardò 1l suo anello. «Credo che 
non sapremo mai veramente cosa significa» disse. «Finché non dovremo farlo 
noi stessi. Rimase in silenzio ancora un momento.» 

«È pericoloso» disse. «Sam sa in quale città si trova l'Anti-Com. Non la 
localizzazione esatta, ma la città. Avrebbe potuto andare peggio.» 

«Non è già abbastanza? Appena avranno esaminato la mente di Beardsley, 
non potranno impadronirsi di quella città...» 

Elaine lo interruppe: «Può darsi. Ricordati, però, che Nye vuole ottenere 
l'Anti-Com integro, se ci riesce. Fino a quando non sa che cos'è o come 
funziona, è vulnerabile. Anche se ci basterà questo, potremo sempre 
costruirne un altro.» 

«Ma non vorrà correre il rischio che lo usiamo!» 

Elaine rise. «Noi non stiamo per usarlo. Questa è una cosa che Beardsley 
non sa.) 

Di colpo, la stanza cadde nel silenzio. Qualcuno chiese timidamente: 
«Perché non stiamo per usarlo?» 

Elaine, con violenza improvvisa, rispose: «Perché non è sicuro! Perché ieri 


il Comus ha assalito un centro di distribuzione; abbiamo dovuto distruggere 
l'unico dispositivo di sicurezza che avevamo per l'Anti-Com. Questa è la 
ragione per cui non lo useremo.» 

Dopo un momento di scioccato silenzio, una voce disse: «Pensavo che 
fosse completo in ogni parte. Tutto pronto per entrare in funzione.» 

«Lo è» replicò Elaine, con meno rabbia. «È completo. Funzionerà. Metterà 
fuori uso il Comus. Ma abbiamo adoperato uno dei calcolatori per la prima 
volta la settimana scorsa ed abbiamo scoperto che può succedere anche 
un'altra cosa... qualcosa che non avevamo previsto. Verrà liberata una 
tremenda quantità d'energia. L'Anti-Com distruggerà il Comus, certo, ma di 
riflesso potrebbe danneggiare anche noi. Potrebbe cancellare il nostro stato 
dalla carta geografica e scavare un'altra baia nel Pacifico.» 

«Potrebbe succedere» intervenne qualcuno. «Ma siamo sicuri che 
succederà?» 

Elaine si strinse nelle spalle. «C'è una probabilità che non accada. Non mi 
andava di correre rischi. Avevamo un dispositivo di sicurezza che avrebbe 
convogliato l'energia in modo da renderla innocua. Poiché l'abbiamo perduto 
ieri mattina stiamo lavorando ininterrottamente per costruirne uno nuovo. È 
quasi pronto. Ma non è ancora stato collegato all'Anti-Com. Se lo fosse...» 
Scrollò le spalle. «Quando lo sarà, il Comus verrà distrutto. Esattamente 
allora, in quel preciso momento.» 

Ci guardammo tutti l'un l'altro; ero immerso in folli congetture. Cos'era il 
dispositivo che poteva annientare il Comus in un batter d'occhio? 

«Dove si trova il dispositivo di sicurezza?» chiese qualcuno. 

Elaine scosse il capo. «È meglio che io non lo dica. C'è ancora una 
possibilità. Una possibilità molto incerta, ma una possibilità.» 

Nel silenzio, mentre tutti riflettevano su quello che avevano sentito, il 
crepitio di una sparatoria risuonò in lontananza, nei pressi della periferia della 
città. Qualcuno vicino alla porta disse stupidamente: «Se toccasse a me 
decidere, correrei il rischio. Userei l'Anti-Com e lo lascerei saltare in aria, se 
è così che deve andare. Siamo fregati in qualunque caso. Almeno 
distruggeremo il Comus con noi. Se non avessimo nessun'altra possibilità, 
direi di prendere al volo questa.» 

Ci fu un breve mormorio, per la maggior parte di assenso. Elaine disse: 
«Non sapremo mai che cos'è successo anche se i responsabili dell'Anti-Com 
decidessero di regolarsi come voi suggerite.» 


«Se salterà davvero in aria» insisté la voce sciocca. 

Elaine annuì. «Se salterà in aria.) 

«Cosa succederà, ora?» 

«Attualmente» replicò Elaine «è probabile che Nye stia interrogando 
Beardsley sul canale del Comus da New York. Appena Sam parlerà, loro 
sapranno la città in cui si trova l'Anti-Com e cominceranno a cercarlo casa 
per casa. Prima o poi, lo troveranno. Se saremo fortunati, l'Anti-Com entrerà 
in funzione e il Comus sarà...» Esitò. «Be', il Comus sarà distrutto. E in tutta 
la nazione gruppi di ribelli insorgeranno e prenderanno il potere.» 

«Come lo sapranno?» 

Elaine sorrise. «Lo sapranno. Se l'Anti-Com si accende, nessuno nella 
nazione avrà alcun dubbio a proposito di quello che è successo. Nella 
migliore delle ipotesi, esso funzionerà a dovere. Nella peggiore, l'esplosione 
potrebbe illuminare il continente per un minuto o due. Oh, lo sapranno, lo 
sapranno bene.» 

«Ma noi che cosa dobbiamo fare?» domandò con impazienza una voce. 
«Ci dev'essere qualcosa che possiamo fare!» 

«C'è» replicò Elaine. «La stiamo facendo. Sono in attesa di avere notizie 
dal laboratorio dove stanno ultimando il dispositivo di sicurezza. Sapremo 
qualcosa nel giro di mezz'ora. Poi si tratterà di unire il congegno all'Anti- 
Com prima che le forze del Comus lo trovino. C'è una sola cosa da tener 
presente, ora: accertatevi tutti di essere armati e preparatevi a opporre 
un'energica resistenza se il Comus cerca di impadronirsi di Carson City. So 
quali sono le disposizioni permanenti. Voglio solo ricordarvi che ora è più 
importante che mai seguirle.» 

Chiesi con voce tranquilla: «Perché?» 

«Perché questo è il modo in cui scacceremo il Comus dalla California» 
rispose Elaine. «È il modo in cui lo terremo lontano finché non avremo la 
possibilità di innescare l'Anti-Com.») 

Un uomo con la camicia lacera ed il viso graffiato disse: «Dopo tutto, 
Andrew Raleigh è ancora presidente. Il vecchio potrebbe ancora licenziare 
Nye, e lo farà, se noi creeremo abbastanza fastidi. Se ciò che bolle in pentola 
salterà fuori, coinvolgerà tutto lo stato, e Nye non riuscirà a soffocare la 
rivolta neppure con le difese del Comus. Ha ancora paura di Raleigh..)) 

«Il Comus dovrà penetrare nella città dove è nascosto l'Anti-Com» 
rammentai loro. 


«E ci sarà una battaglia. Abbiamo radunato ingenti forze laggiù, e 
moltissime munizioni e armi. Ma Nye ha un buon pretesto per crearci 
problemi. In fin dei conti, se sa che cos'è l'Anti-Com, può convincere Raleigh 
senza problemi a intervenire.» 

Elaine aggiunse: «Nye non vuol fare nulla di drastico. Questa è la ragione 
per cui stiamo aspettando di avere altre vie d'uscita. Se il Comus può 
infiltrarsi nella città dell'Anti-Com, lo farà. Ricordate che vuole l'Anti-Com 
intero, in modo che i suoi tecnici possano trovare il sistema di difendersi da 
esso. C'è una sola cosa che ci resta da fare adesso.» Percorse la stanza con lo 
sguardo. 

«Johnny, riunisci il tuo gruppo e cerca un modo per uscire dalla città. 
Dobbiamo oltrepassare l'anello del Comus.) 

Johnny scosse il capo, dubbioso. «Lasciano solo passare i loro automezzi» 
replicò. «Ma proveremo.» Chiamò con un cenno molti degli astanti ed uscì 
con loro. 

Dissi ad Elaine, mantenendo calma la voce: «Ti sei chiesta perché la città 
è circondata in questo modo? Sai che cosa cercano?» 

Lei incrociò il mio sguardo, tranquilla. «Si, lo s0.) 

«Stanno cercando te» dissi. 

Lei distese la mano come per ammirare la pietra azzurra del suo anello. 
Sapevo che stava domandandosi quando sarebbe giunto il momento in cui lei, 
come Sam Beardsley, avrebbe potuto esitare a fare ciò che doveva essere 
fatto. Ma dentro di me sapevo che lei non avrebbe esitato. 

«Non solo me» disse. «Chiunque sappia qualcosa più di Sam sull'Anti- 
Com. Dobbiamo trovare una via d'uscita dalla città.» 

Qualcuno fuori stava correndo su per le scale. Senza nessun motivo, mi 
ritrovai a pensare di nuovo alla Compagnia di Swann, isolata nella città 
assediata e probabilmente in preda al terrore. Cominciai a dire: 
«Bisognerebbe occuparsi della compagnia, Elaine. Loro non erano al corrente 
di quello che facevano. Vorrei...) 

Ma poi la porta si aprì con violenza ed entrò un giovane, senza fiato. 
Ancor prima di essere completamente entrato nella stanza, disse: «Hanno 
finito l'interrogatorio di Beardsley. Ne ho sentito buona parte. Ha spifferato 
tutto ciò che sapeva... sarà meglio che ve ne andiate di qui in fretta. Loro 
sanno che questo è 1l quartier generale. Sono in arrivo.» 

La folla fu percorsa da un brivido confuso. Poi la voce di Elaine, forte e 


decisa, risuonò sul caos generale. Stava dando ordini rapidamente e con 
calma. Guardandola, vidi il modo in cui la gola le pulsava, e le sue mani che 
tremavano, ma nulla nella sua voce mostrava quanto fosse spaventata. 
Speravo che la sua idea fosse esatta. Stava dicendo loro dove disperdersi e il 
nome del successivo luogo di riunione. E nei pochi minuti seguenti, la stanza 
si animò dell'ordinata riorganizzazione. Poi, ordinatamente, cominciarono a 
disperdersi; scesi le scale con loro. 

Fuori, le strade erano pressoché buie. I vetri rotti dei lampioni 
scricchiolavano sotto i nostri piedi. Qualcuno aveva deciso che c'era troppa 
illuminazione, e aveva completamente ragione. Fra più facile sparpagliarsi 
col favore dell'oscurità. 

La mano di Elaine era sul mio braccio. «Voglio finire quel discorso con te, 
Rohan» disse. «Aspetta un attimo qui con me. Sai troppe cose ora e io non 
voglio che tu sia catturato...) 

Giù per una delle strade buie il rumore di motori che ronzavano 
sommessamente giungeva in crescendo, più vicino e più forte a ogni secondo. 
Pensai che fossero elicotteri, o forse anche un paio di Sorveglianti. Non 
avevo mai più visto la grande mole rossa di un Sorvegliante da quando avevo 
attraversato 1 confini di questa terra di ribelli. Mi raggelava ricordare 
l'ncedere minaccioso dei Sorveglianti, con i grandi fianchi lucidi e rotondi. 

Qualcuno disse: «Sono loro! Correte! Disperdetevi!» 

E noi corremmo. 

Quando alla fine mi fermai, senza più fiato, in un anfratto tra due vecchie 
case in legno in una strada buia, mi resi conto di essere solo. 

Rimasi li fermo, sforzandomi di riprendere fiato, in ascolto. Lontano, 
potevo sentire grida, di tanto in tanto, ma nessun rumore di passi risuonava 
vicino a me. Sentivo odore di polvere e legno vecchio e il sentore umido 
dell'erba di qualche prato invisibile, bagnata di rugiada e calpestata. Se c'era 
qualcuno in quelle case, era immobile come me, in ascolto e in attesa. Non 
riuscivo a vedere assolutamente nessun movimento nella strada. 

Dopo un po', accesi una sigaretta e mi chiesi cosa avrei fatto dopo. Ma 
conoscevo già la risposta a quella domanda senza aver bisogno di pensarci. 
Finché non sarei stato sicuro che la compagnia era in salvo non avrei potuto 
rilassarmi abbastanza per fare il passo successivo, qualunque esso fosse. La 
compagnia mi aveva ripudiato. O meglio, Guthrie mi aveva cacciato. Ma il 
senso di responsabilità che sentivo per il piccolo gruppo con cui avevo 


lavorato non era qualcosa che potevo mettere da parte quando mi pareva. 

Esaminai le insegne delle strade per orientarmi. Cercai l'Orsa nel cielo 
stellato e trovai la stella del Nord che occhieggiava debolmente. Il teatro era 
stato montato nella zona sud della città. Mi avviai con cautela, 
nascondendomi tra le ombre. 
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Dovevo aver camminato forse per dieci minuti quando sentii la prima 
campana di una chiesa cominciare a suonare. Mi fece trasalire. Non sembrava 
un allarme, ma alcuni secondi dopo anche un'altra campana cominciò a 
rintoccare, e poi un'altra, in lontananza, all'estremità nord della città. Una 
delle campane produceva un suono forte e profondo, mezzo tono più basso 
delle altre; la terza invece aveva una sonorità da tenore. 

Non si accordavano molto bene, e probabilmente non erano state costituite 
per questo scopo. Tutto ciò che intendevano fare era riempire la notte con i 
loro rintocchi solenni. Mi domandai se da qualche parte, alcuni uomini 
stavano tirando e lasciando andare le corde che facevano oscillare le 
campane. O forse si trattava di strumenti meccanici? E comunque, perché 
suonavano? Perché quella notte, in quella città assediata e terrorizzata? 
Accelerai il passo. 

Ogni tanto, incrociavo passanti furtivi, e mi nascondevo, tutte le volte che 
mi riusciva di farlo. Ormai non volevo aver niente a che fare né con 1 ribelli 
né con le forze del Comus. Le campane continuavano a suonare a rintocchi. 
Sapevo che forse c'era un grande schermo per la popolazione da qualche 
parte vicino al centro della città, e che forse trasmetteva notizie che avevo 
bisogno di conoscere. Ma doveva essere sorvegliato. 

Attraversai il giardino buio dove avevo trascorso un brutto quarto d'ora in 
solitudine. Oltrepassai lo stagno e l'albero e girai l'angolo della strada dove 
era stato sistemato il teatro. Nella debole luce del lampione intatto più vicino, 
potei vedere le panche ancora montate, dall'aspetto desolato e triste nella 
strada vuota. 

Sul lato più lontano delle gradinate, la grande massa quadrata del furgone 
incombeva silenziosa. I suoi altoparlanti rotondi sbadigliavano contro il cielo. 
La cabina era vuota. La compagnia... se n'era andata? Rimasi lì, percependo 


l'assurdità dell'atto di stare nella strada deserta, mentre le campane 
mandavano cupi, lenti rintocchi, con profondi gorghi sonori che saturavano 
l'aria intorno a me. Evidentemente, la compagnia si era rifugiata da qualche 
parte, e in fretta, quando le sirene avevano per la prima volta cominciato a 
fischiare Dai, Charlie, e la folla si era dispersa. Ma dov'erano finiti? 

Mentre ero sul punto di andarmene, mi fermai ad ascoltare. Voci? Un 
rumore velato, curiosamente risonante, ma di voci che parlavano, e non molto 
lontano. Improvvisamente, risi di me stesso e attraversai d'un balzo la strada, 
diretto verso il furgone con altoparlante. Il marciapiede ai margini delle 
tribune era cosparso degli oggetti dimenticati dagli spettatori in fuga: 
fazzoletti caduti e cappelli, una scarpa, parecchie borsette svuotate da 
previdenti saccheggiatori. Mi feci strada tra il ciarpame e riuscii ad arrivare a 
bussare allo sportello della parte posteriore del furgone. Sentii il rumore che 
rimbombava all'interno, le voci sommesse si zittirono di colpo, tranne una 
che continuò a parlare imperiosa. Non riuscivo a capire le parole. 

Dopo un momento, dentro ci fu un rumore di passi e la voce di Guthrie 
chiese: «Chi è?» 

«Rohan» gridai. «Lasciatemi entrare.» 

Una pausa. Poi: «Sei solo?» 

«SÌ. Apri.» 

Con molta precauzione, lo sportello si aprì in una stretta fessura. Riuscivo 
a vedere la guancia di Guthrie ed un occhio, e proprio al di sotto del viso la 
solitaria bocca di una pistola del Comus puntata contro di me. Ci fu un'altra 
pausa. Poi Guthrie grugni e aprì lo sportello. «Entra» disse. 

L'interno del furgone ricordava una caverna, senza le gradinate 
strettamente imballate e ripiegate che normalmente occupavano la maggior 
parte dello spazio. Verticali nel mezzo della cavità vuota, da un lato, c'erano 
le file di tasti che avevano fatto funzionare i dispositivi rivelatori. All'angolo 
destro rispetto ad essi, appoggiata alla parete di fronte, c'era l'apparecchiatura 
televisiva. Lo schermo era acceso ed un uomo parlava con voce solenne. Il 
resto della compagnia, raccolto davanti allo schermo, si girò a guardarmi con 
sorpresa, e mentre guardavo un volto dopo l'altro, Polly e Roy insieme, gli 
Henken e Cressy, vidi anche la piccola faccia scura ed eccitata di Ted Nye tra 
il gruppo e, in un attimo di confusione che stava per spingermi alla fuga, 
credetti di nuovo che Ted fosse lì, nel camion. 

Poi il buon senso ebbe il sopravvento. Era Ted l'uomo sullo schermo 


televisivo. Era Ted che parlava con voce altisonante. Portava una fascia nera 
intorno alla manica e la sua faccia appariva coscientemente solenne, ma 
riconobbi la gioia che traspariva dietro la serietà del suo sguardo. 

«...Il periodo di lutto nazionale» stava dicendo. «Messaggi di cordoglio 
stanno già cominciando ad arrivare dai capi di stato dei paesi esteri, e fa bene 
sapere che il mondo piange con noi la perdita del più importante uomo 
dell'era moderna. La salma del Presidente verrà esposta nella camera ardente 
dal...) 

La comprensione di ciò che era accaduto mi colpi in ritardo e senza grande 
sorpresa. Fin da quando avevo sentito le campane suonare a morto, avrei 
dovuto capire con una parte della mia mente per quale motivo veniva suonato 
quel rintocco funebre. Ma lo shock fu forte lo stesso. Per un momento che 
sembrò durare in eterno, smisi del tutto di sentire la voce di Ted Nye. Smisi 
di percepire qualunque cosa intorno a me. 

La mia mente era invasa da sentimenti contrastanti. Sgomento ed 
incredulità. L'impensabile idea di una nazione senza Raleigh. Non riuscivo a 
ricordare un periodo in cui quel volto solido, calmo non aveva dominato 
l'intero continente. La nazione stessa era la vera forma e sostanza dell'uomo 
Raleigh, e non sembrava concepibile che potessimo rimanere senza di lui. Ed 
insieme, con quel sentimento solenne che noi tutti condividiamo quando 
muore un grande uomo, percepivamo un senso di perdita personale: Raleigh 
era stato così bravo quando ne avevamo avuto bisogno, molto tempo prima. 
Aveva fatto tanto per noi, cose che nessun altro essere umano sarebbe stato in 
grado di fare. 

Guardai i volti girati verso il mio. Su tutti, era impresso il medesimo 
sguardo di sbalordita incredulità. Quella era un'idea a cui avremmo dovuto 
abituarci. Tutti noi sapevamo che sarebbe successo. Ma quando il momento 
era giunto davvero, avevamo trovato difficile accettarlo. 

Guardai Guthrie, e poi guardai di nuovo, più da vicino, la melanconica, 
disperata espressione assente della sua faccia. Non aveva l'aspetto di un uomo 
che condivideva una perdita nazionale con duecento milioni di altri 
connazionali. Pareva piuttosto qualcuno piegato da una sofferenza e da uno 
shock privato sconvolgente, che non poteva dividere con nessuno. Dapprima 
pensai che la morte di Raleigh l'avesse colpito soltanto più duramente degli 
altri. Ma poi compresi che doveva esserci molto di più. Vidi il suo sguardo 
spostarsi sul gruppo davanti allo schermo televisivo e cadere sulla morbida 


guancia rotonda di Cressy girata da un'altra parte, con 1 ricci chiari che 
luccicavano alla luce colorata dello schermo. 

«Dov'è l'uomo che recitava al mio posto?» chiesi, sovrastando la voce di 
Nye. Dovevo sapere a che punto eravamo, che cosa era successo. Avevo la 
sensazione che non avremmo più avuto tempo di farlo. 

«Se n'è andato» disse sintetico Guthrie. 

«Correva come un coniglio» aggiunse Polly, con misteriosa soddisfazione. 
«Che cosa ti è successo, Rohan?» 

Feci per rispondere, ma la scena sullo schermo cambiò in quel preciso 
momento e tutti ci voltammo a guardare. Nye era scomparso bruscamente, ed 
una lunga ripresa panoramica copriva con impressionante lentezza lo 
spettacolo dei tetti nella notte. New York. Potevo vedere le luci che 
formavano cumuli compatti e sfavillanti. Tutti erano svegli ed in ascolto, 
storditi dalla notizia del grave lutto che aveva sconvolto la nazione. Anche a 
tremila miglia di distanza, riuscivo a sentire i solenni rintocchi funebri delle 
campane; la costa orientale univa 1 suoi rintocchi funebri a quelli della città 
intorno a noi. La città era sveglia: quella notte estiva avrebbe cambiato la 
storia. 

Polly ripeté: «Dov'eri Rohan? Credo di averti...) 

Scrollai il capo rapidamente, guardandola. Se Guthrie non sapeva ancora 
la parte che avevo avuto nell'interruzione della commedia, non aveva bisogno 
di saperlo ora. 

Dissi: «Sono appena arrivato. Che cos'è successo?» 

Cressy mi sorrise. «Lo spettacolo è stato sospeso, ecco tutto. Ci sono state 
un mucchio di grida e noi ci siamo rifugiati nel furgone appena in tempo. 
Hanno lanciato pietre contro i lati finché Guthrie non ha sparato qualche 
colpo verso l'esterno. Sai cos'è successo?» 

«Qualunque cosa fosse, ora qui fuori è tutto tranquillo» le risposi. Non la 
guardai direttamente in viso quando parlai. La somiglianza con Miranda era 
troppo irritante. 

Guthrie mi sfiorò il braccio. «Rohan, voglio parlarti.» Il suo volto aveva 
un'aria smarrita, nella luce incerta diffusa del televisore. «Usciamo, se non ci 
sono pericoli. Che ne dici?» 

«Non ce ne sono, ora» replicai. «Ma...) 

La vista di New York scomparve dallo schermo ed una voce disse con 
esagerata solennità: «Signori e signore, il signor Robert Dudley, 


vicepresidente degli Stati Uniti, ha un annuncio importante da fare.» 

La faccia pallida e poco familiare del vicepresidente ci fissò con aria 
sconvolta. Un nervo ebbe un tremito sotto un occhio; neanche il trucco 
riusciva a nascondere completamente il suo aspetto esangue. Disse, con una 
voce che tremava appena un po': «Signore e signori, 10... in attesa di una 
decisione da parte del Congresso, 10...» Degluti e poi continuò tutto d'un 
fiato. «Ho il dovere di lasciare l'incarico al signor Theodore Nye, 
recentemente nominato Segretario di Stato e coordinatore del Comus.» 

La mano di Guthrie sul mio braccio strinse più forte. Anche la sua voce 
tremava leggermente. «Fuori» disse, dirigendosi verso lo sportello. 
«Andiamo.» 

Faceva freddo e c'era ancora silenzio nella strada, a parte l'ininterrotto, 
ripetitivo suono delle campane in lontananza. Guthrie si guardò intorno 
nervosamente. «Per un momento ho creduto che fossimo sull'orlo di un 
linciaggio» disse. «Sono andati a sentire le notizie sul grande teleschermo, 
ma torneranno. Rohan, le cose si mettono male. Voglio che tu faccia un 
lavoretto per me.) 

«Non puoi chiedermi collaborazione» replicai. «Ricordi?» 

Lui ignorò la mia risposta. «Qui sta per saltare tutto in aria» continuò. 
Proprio qui a Carson City. Da un minuto all'altro. «Voltò il capo verso il 
furgone e verso il suono della voce da New York.» Sapevo che stava per 
succedere «disse.» Ma non me l'aspettavo così presto. Io... 

«Sapevi che Raleigh stava per morire?» Sentii con rammarico la mia voce 
che si affievoliva. «Tu sapevi...» 

Lui esclamò stizzito: «Rohan!» 

«C'era un infinito cinismo nel modo in cui disse il mio nome. Sentii un 
improvviso, caldo rossore d'imbarazzo per la mia ingenuità salitomi al viso. 
Forse ci voleva un uomo del Comus per quando il Comus stava mentendo.» 

Dissi: «Quindi hanno scoperto l'Anti-Com.)» 

«Non ancora, stando a quanto mi è stato riferito» replicò Guthrie. «Ma 
sanno in quale città si trova. Un posto che si chiama Corby, a circa 
venticinque miglia da qui. Ormai possono impadronirsene.)» 

Lo ascoltavo appena, mentre fissavo le stelle che luccicavano dietro le 
nude impalcature delle tribune; pensavo a quanto era stato folle il mio 
comportamento. E quello di tutta la nazione, se aveva creduto che Raleigh era 
morto quella notte. 


Guthrie sapeva come stavano le cose. Mi domandai quanti altri sapevano, 
o erano giunti alla stessa conclusione di Guthrie. Era molto più ovvio. Quanto 
tempo fa in realtà era morto il vecchio allora? Giorni fa? Settimane? Ma Nye 
non aveva avuto il coraggio di dare la notizia finché non aveva creduto di 
avere in pugno l'Anti-Com. Se Raleigh aveva funzionato come un dispositivo 
di sicurezza per tenere sotto controllo Nye, anche Raleigh era stato una difesa 
per Nye. Finché il Presidente era in vita, la nazione avrebbe rispettato anche 
lui, Nye, parte del governo. Se Raleigh fosse morto prima che Nye potesse 
essere sicuro di riuscire a tenere sotto controllo la nazione per mezzo del 
Comus, allora Nye forse sarebbe stato spacciato. 

Ma adesso Nye si sentiva sicuro. Adesso poteva annunciare la morte del 
presidente. Adesso poteva liberarsi del vicepresidente Dudley e prendere il 
potere perché di fatto l'aveva tenuto per tanto tempo. Adesso non c'era nulla 
che lo tenesse a freno. Ora... 

«Hai capito?» chiese con insistenza Guthrie. «Finché Raleigh era vivo, il 
Comus non osava dare un energico giro di vite alla California e rischiare una 
ribellione scoperta. Questo significava che Nye era pronto ad attaccare.» La 
resa dei conti sta per arrivare, Rohan. La situazione potrebbe esplodere in 
qualunque momento. 

«Che cosa succederà?» chiesi. «Che cosa?» 

«Prima di tutto, penso che Nye cancellerà Corby dalla carta geografica. Se 
deve farlo. Ha deciso di fermare l'Anti-Com in ogni modo possibile. Penso 
che in questo momento le forze del Comus stiano circondando Carson City. 
Sappiamo che ci sono dei ribelli qui, e che sanno cose che dobbiamo ancora 
scoprire. C'è una quantità di munizioni e di forze dei ribelli proprio in questa 
città. Stiamo per assistere ad un combattimento, stanotte, in California, un 
combattimento come la nazione non ha mai più visto dalla Guerra dei Cinque 
Giorni. Rohan...» Si sporse in avanti e mi scosse forte il braccio. 

«Rohan, ho bisogno che mi aiuti. Ho bisogno che porti Cressy fuori città 
prima che cominci tutto.) 

Lo guardai con aria assente. «Cressy?» chiesi. 

Lui fece una smorfia nella debole oscurità. «Cressy è... lei è sotto la mia 
responsabilità» replicò. «Te l'ho detto. Io devo rimanere. Questo è il mio 
lavoro ed eseguirò gli ordini, come ho sempre fatto. Ma Cressy... lei merita 
qualcosa di meglio. Mia moglie ed io non abbiamo avuto una figlia, Rohan, 
ma io... 10, in qualche modo, sento che se l'avessimo avuta sarebbe stata 


proprio come Cressy. Lei è una brava ragazza ed è ambiziosa. Ha bisogno di 
aiuto. Voglio che tu faccia in modo che ce la faccia.» 

«Nessuno può uscire dalla città» commentai. 

«Con la spinta giusta, posso sistemare tutto. Fanno entrare ed uscire gli 
automezzi del Comus. Penso di farcela.» 

Dissi: «Aspetta un minuto, Guthrie. Usa il cervello. Andrò se riuscirai ad 
ottenere un lasciapassare per noi. Ma porterò con me tutta la compagnia.) 

Lui mi guardò diffidente. «Tutta la compagnia?» 

«Non posso lasciarli qui!» esclamai. «Saranno linciati. Inoltre, quando 
saremo fuori da Carson City, che faremo? La campagna è piena di rinnegati. 
Più saremo, più possibilità di salvezza avremo. Devi darci delle armi. Pod 
Henken e Roy sanno usarle. Scommetterei che anche Polly sa farlo. Avremo 
bisogno di tutti gli strumenti difensivi che riusciamo ad ottenere.) 

Guthrie, indeciso, replicò: «Non so, Rohan. Non sono sicuro di poter...) 

«O tutta la compagnia o nessuno» gli dissi. 

Fsitò un momento ancora. Poi, di colpo, cedette completamente. «E va 
bene, hai vinto. Non c'è tempo per discutere. Ritorna nel furgone ed 
aspettami. Devo fare in fretta. Non devo metterci più di mezz'ora al massimo. 
Tenetevi pronti ad andare quando ve lo dirò.» 

Si girò e corse via nella strada buia. 

Lo guardai sparire. Il mio cuore martellava con profondi, ansiosi colpi e le 
mani cominciavano a tremarmi. Ero spaventato come mai in vita mia. Perché 
sapevo che cosa stavo per fare, o meglio, quello che avrei tentato di fare. Il 
rischio era così elevato che non avevo il coraggio di pensarci. 

Ricordai il punto d'incontro dove Elaine aveva stabilito che 1 ribelli si 
sarebbero ritrovati. Mi domandai se c'era il tempo sufficiente per fare quello 
che dovevo. 

Sentii il cupo rintocco delle campane. Sollevai lo sguardo verso le stelle, 
che brillavano nel buio. Mi domandai quanto tempo avevo ancora prima che 
il bianco bagliore dell'esplosione illuminasse la nazione dal punto dove una 
volta si trovava la California. 
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L'edificio scolastico aveva due iniziali, AR, scritte in grandi, eleganti 


lettere sul portone: Andrew Raleigh. Le scuole, come quasi ogni altra cosa 
nella nazione, erano una parte del Comus. Si occupavano di Comunicazioni, 
no? Guardando le grandi iniziali, mentre salivo le scale nella costruzione 
buia, mi domandai come avrebbe potuto l'Anti-Com mettere fuori uso 
un'organizzazione così diversificata e potente come quella in cui Nye aveva 
trasformato il Comus. Non credevo fosse possibile. Ma bisognava fare un 
tentativo. 

Una classe con sedie piccole e basse e banchi da asilo infantile sembrava 
un posto molto strano, illogico, per la riunione dei rivoluzionari. O forse 
andava bene, dopo tutto. Qui dove erano stati piantati i primi semi di tacito 
consenso nella mente dei bambini, forse stavano per essere raccolti i frutti 
della ribellione. Dio solo lo sapeva, a questo punto. 

Nella stanza oscura, illuminata solo dai lampioni della strada la cui luce 
filtrava attraverso le finestre, inizialmente non riuscii a scorgere Elaine tra gli 
altri. Molte persone continuavano ad andare e venire, in assoluto ordine. 
Tutto pareva sotto controllo, ma la stanza era satura di tensione. Mi resi conto 
del fatto che avevano scoperto quanto impenetrabile fosse l'anello di forze del 
Comus che circondava Carson City. Probabilmente, prevedevano quello che 
Guthrie immaginava stesse per succedere. 

Presi Elaine per il braccio, come Guthrie aveva preso me. Quando vide chi 
ero mi seguì docilmente, con appena un'ombra dello sguardo complice che 
avevo notato una volta nei suoi occhi, tanto tempo prima, quando la 
situazione non era così tragica. Ma l'ombra svanì subito, e la nostra ridiventò 
una semplice relazione di affari, nell'aula che odorava di gesso e di bambini. 

«Dovevo parlarti subito» dissi. «Non discutere. Primo: hai detto che 
l'Anti-Com non si trova a Carson City. Prima non ne ero sicuro. Adesso ti 
credo. È in una città che si chiama Corby, a circa venti minuti da qui?» 

Lo sguardo sbigottito, quasi abbacinato, che mi rivolse fu equivalente a 
una risposta. «Bene» continuai. «Seconda domanda: il dispositivo di 
sicurezza si trova qui a Carson City? Devo saperlo, perché credo che sarò in 
grado di lasciare la città entro la prossima mezz'ora. Non cercare di evitare la 
mia domanda. Se il dispositivo è qui, se è finito e trasportabile, lo porterò a 
Corby per voi. Sì o n0?» 

Lei mi lanciò uno sguardo disperato. «Non posso risponderti, Rohan! Non 
ho l'autorità per farlo. Anche se l'avessi, non ne avrei il coraggio. Io...) 

Le dissi severo: «A ffronta la situazione, Elaine! Le cose potrebbero andare 


peggio di così? Il Comus, in questo preciso momento sta setacciando Corby a 
caccia dell'Anti-Com. Che cos'avete da perdere? Non c'è nulla che tu possa 
dirmi dell'Anti-Com che il Comus e Nye non sapranno entro la prossima ora 
in ogni caso, quando lo troveranno. Il peggio che potrei fare sarebbe prendere 
il vostro dispositivo di sicurezza e correre dalla più vicina guardia del Comus 
portandomelo dietro. Che danno potrei produrre a questo punto? E il 
vantaggio che potresti ricavarne sarebbe la possibilità di portare il dispositivo 
a Corby prima che l'Anti-Com faccia saltare in aria la California. Lo farò, se 
me lo permetterete. Che ne pensi?» 

Lei mi fissò con espressione indagatoria: esitò ancora un momento, e poi 
fece un sospiro molto lungo e disse: «Aspetta.» Vidi la sua sagoma perdersi 
nella folla in movimento. La vidi fermare un uomo che passava, parlare 
concitatamente a voce bassissima, e prendere le misure di qualcosa di largo e 
quadrato, nello spazio tra i suoi palmi distesi. 

Quando ritornò, mi prese per le braccia, con le mani fredde e tremanti, e 
mi fissò di nuovo, ancora con quell'ansioso, indeciso sguardo. Respirò a 
fondo e cominciò a parlare molto in fretta, a voce molto bassa. 

«L'Anti-Com è a Corby. Nel seminterrato della chiesa metodista. Non puoi 
non vedere la torre di pietra da qualunque punto della città. Ho mandato a 
prendere il dispositivo di sicurezza. Se riesci a portarlo alla squadra dell'Anti- 
Com loro possono collegarlo al circuito in meno di un minuto.» Fece una 
pausa. «Sei cosciente del rischio che corri» disse. 

Annuii. «Se ci rifletto sarò troppo spaventato per andare» le risposi con 
sincerità. «Tra quanto posso partire?» 

«Cinque minuti» disse. «Forse meno. Stanno imballando il dispositivo in 
questo momento.) 

Chiesi: «Che cos'è l'Anti-Com, Elaine? Come funziona?» 

Scosse il capo. Poi fece una risata incerta. «Sono così abituata a 
considerarlo un segreto» disse. «Effettivamente, ora non ha importanza. 
L'unica cosa che conta è riuscire a portare il dispositivo a Corby in tempo 
utile. Nient'altro ha importanza. Rohan, tutto ciò che l'Anti-Com deve fare è 
entrare in funzione per trenta secondi, ed ogni meccanismo del Comus basato 
su un trasformatore diventa inutilizzabile in tutta la nazione.» 

«Trenta secondi?» domandai. 

«È molto semplice. Abbiamo scoperto un modo per produrre una 
risonanza permanente praticamente in ogni trasformatore della nazione.) 


«Una risonanza permanente?» 

«Non sono in grado di capire, i particolari tecnici della cosa, naturalmente. 
L'Anti-Com diffonderà due frequenze specifiche in una determinata 
disposizione, in modo da creare una specie di collegamento circolare nei 
trasformatori. Le quantità d'energia immessa ed emessa saranno identiche, e 
nessuna forza esterna potrà interrompere il circuito. Quando succede questo, i 
trasformatori sono assolutamente inutilizzabili. E ciò vuol dire che ogni 
dispositivo elettrico si bloccherà.» 

Chiesi: «Ogni dispositivo elettrico? Ma...) 

«Lo so. Ospedali e abitazioni, aerei nel cielo... ci saranno degli incidenti. 
Ma non per molto. I nostri in tutta la nazione sono pronti ed in allarme. Il 
Comus ha un potere così sottilmente diffuso perché è molto ben organizzato. 
Tu sai quant'è intricato il sistema di comunicazioni di cui dispongono. E tutto 
il suo potere dipende dalla rete di comunicazioni e di trasporti. Rendiamo 
inservibile il sistema e... be', noi siamo molto più numerosi di loro.» Trasse 
un altro di quei profondi, ansiosi respiri. «Questa è la verità» terminò. 
«Adesso sal.» 

Stavo per dire qualcosa: «Elaine...» Ma mi interruppi di nuovo, perché lei 
non poteva sentirmi. Aveva chiuso gli occhi e stava tremando in modo 
incontrollabile dalla testa ai piedi. La circondai con le braccia e lei appoggiò 
la fronte sulla mia spalla e lasciò che gli intensi, forti tremiti l'attraversassero 
senza opporre nessuna resistenza. Rimasi li, tenendola stretta. 

L'attacco non durò a lungo. Poi lei rise, più per autocompatimento che per 
allegria e si ritrasse da me. 

«È solo una reazione» disse. «È un tale sollievo, Rohan, cedere la 
responsabilità!» 

«Hai fatto un ottimo lavoro» la confortai. «Adesso la tua parte è conclusa. 
Porterò il dispositivo a Corby, se sarà possibile. Se non potrò... cosa pensi 
che accadrà, Elaine? La squadra innescherà lo stesso l'Anti-Com e correrà 1l 
rischio dell'eplosione?» 

I lucenti, scuri occhi incrociarono pacati i miei. «Credo che lo faranno. 
Credo che forse lo farei anch'io, se toccasse a me decidere. Non c'è stata 
possibilità di distruggere il Comus prima. Potrebbe non essercene mai più 
un'altra. In ogni caso, è una decisione che è terribile dover prendere. Ma 
credo che decideremo di rischiare comunque.» 

Lungo la sala, il rumore di piedi frettolosi si avvicinò un po'. Due uomini 


girarono l'angolo del corridoio, portandosi dietro una cassetta all'incirca delle 
dimensioni di una custodia per macchina per scrivere portatile, con due 
maniglie ai lati. La guardai con aria dubbiosa. 

«Come farò a nasconderlo nel furgone?» chiesi ad Elaine. Poi mi resi 
conto del fatto che non le avevo spiegato come mi aspettavo di passare il 
cordone del Comus, e le raccontai la cosa in fretta. 

Lei corrugò lievemente la fronte. «Non è molto pesante» disse. «Ma 
sembra ingombrante. E attira l'attenzione, a meno che ci sia un posto sul 
camion dove puoi sistemarlo, nascondendolo bene. Perquisiranno il camion?» 

«Non lo so. Forse no. Per ora, non credo che sappiano che c'è qualcosa di 
vitale importanza da cercare. Hai detto che Beardsley non sapeva del 
dispositivo di sicurezza?» 

«Esatto.» Ci pensò sopra brevemente. «Ritorna al furgone, ora. Alcuni dei 
ragazzi verranno con te. Organizzeremo un diversivo quando raggiungerai lo 
schieramento alla stazione di controllo. Trovati nel retro del furgone e noi ti 
passeremo la cassetta. Non riesco a pensare a nulla di meglio, e tu?» 

Dissi: «Bisognerà impegnarsi. Bene dunque, andiamo.» 

Mi tese la mano. Fra fredda e ancora tremante nella mia. Dissi: «Elaine, 
succederanno cose terribili stanotte a Carson City. Adesso che Raleigh è 
morto, i servizi di sicurezza sono nelle mani di Nye. Capisci cosa significa?» 

Lei annuì. 

«Fa' attenzione, d'accordo?» dissi. «Se mai usciremo da questo...» Mi 
fermai e le sorrisi. «Tornerò e ti cercherò.» 

«Ti aspetterò» mi rispose, con voce piuttosto impersonale. 

Ci fermammo a questo punto. Forse era il massimo a cui saremmo mai 
giunti. Chi lo sapeva? 
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Guthrie diede uno sguardo ai volti ansiosi nel camion per un'ultima volta. I 
suoi occhi si posarono per un attimo sul viso di Cressy. 

«Andrà tutto bene» disse in tono rassicurante. «Rohan, ho fatto tutti 1 
preparativi. Una volta che sarete fuori, dirigetevi alla stazione dei camion 83, 
sull'autostrada verso nord a circa dieci miglia. Vi aspetteranno. Sono 
sufficientemente armati. Sarete al sicuro. D'accordo?» 


Cressy gli sorrise. «Smettila di preoccuparti» disse. «Vivremo per 
raccontare ai nostri nipoti cos'è successo.» Era seduta sul pavimento con i 
piedi infilati sotto la gonna rosa intenso del suo costume dell'ultimo atto. Il 
trucco si era un po' sciolto sul suo viso ed il mascara era scivolato giù 
rigandole le guance: immaginai che avesse pianto. Forse quando la folla 
aveva assalito il camion e un linciaggio era parso lo sviluppo successivo che 
la compagnia doveva aspettarsi. Qualunque cosa fosse successa, ora Cressy 
aveva recuperato il suo coraggio abituale. 

Polly chiese: «Guthrie, sei sicuro che avremo la nostra paga ed il premio? 
Abbiamo solo dato tre spettacoli, ma...) 

«L'avrete» la rassicurò Guthrie. «Abbiamo fatto il nostro lavoro. Non 
preoccuparti.) 

Polly annuì e rivolse a Roy uno sguardo gelido. Fra seduto a fianco di 
Cressy ed esaminava la pistola che Guthrie gli aveva dato, e non si era quasi 
accorto dello sguardo di sua moglie. Non erano più in buoni rapporti, 
apparentemente, quella sera. 

Pod Henken disse: «Buona fortuna, Guthrie. Abbi cura di te. Sei sicuro di 
non voler venire con noi?» 

«Ho avuto i miei ordini» replicò Guthrie. 

La signora Henken, seduta sul pavimento a fianco di Pod, con i piedi 
buttati in fuori davanti a sé, si tolse dallo scarmigliato groviglio di ricci 
bianchi un garofano che doveva aver rubato dal giardino di qualcuno durante 
il cammino verso il teatro. Lo fece roteare tra le dita e in modo assolutamente 
misterioso cercò di spingere ogni occhio del camion a fissarlo. Le vecchie 
tecniche per attirare l'attenzione erano perfette, quanto banali, anche quando 
non sembrava essercene né bisogno né utilità. 

Mi disse con calma, ignorando chiunque altro: «Rohan, ti ricordi La 
trappola per topi?» Prima che potessi rispondere, continuò a recitare in modo 
sdolcinato le familiari frasi dall'Amd/eto. 


«Ho saputo che esseri colpevoli che assistevano ad una 
commedia sono stati dall'intensità della scena colpiti così tanto 
nell'animo che...) 


S'interruppe. «Come continua, lo ricordi?» 
Guthrie intervenne impaziente: «Sarà meglio che vi muoviate. Ci 


rivedremo più avanti. Buona fortuna. Arrivederci.» Scese a terra e lo sportello 
s1 chiuse alle sue spalle. 

Sorrisi alla signora Henken e scossi il capo. Mi domandai da quanto tempo 
sapeva che il teatro era qualcosa di simile alla Trappola per topi di Amleto. 
Non aveva importanza ora, ma me lo domandai. 

«Vuoi guidare, Pod?» dissi. 


L'imprevisto che mi ero aspettato si verificò puntualmente. Ad un isolato 
di distanza dalla coda dello schieramento alla stazione di servizio un sasso 
lanciato da qualcuno rimbalzò rumorosamente sul cofano del furgone. 
Un'esplosione di grida e pietre trascinò tutti nella strada davanti a noi. Pod 
azionò 1 freni e fece fermare rumorosamente il furgone. Non ne compresi il 
motivo. Forse c'era un tronco di traverso sulla strada. 

Nel momento in cui ci fermammo, aprii lo sportello posteriore del camion 
con molta calma. Mani dal buio mi porsero una cassetta quadrata, con una 
maniglia che afferrai subito. La infilai nel camion e la sistemai nel posto che 
le avevo preparato mentre le grida e il rimbombo dei sassi sulle pareti di 
metallo ancora echeggiavano assordanti nelle nostre orecchie. 

In trenta secondi, fu tutto finito. Pod avviò di nuovo il furgone. Le grida si 
dissolsero alle nostre spalle. Tutti lasciammo andare il fiato che avevamo 
trattenuto e ci guardammo con deboli sorrisi. 

Alla stazione di controllo, mostrammo i nostri lasciapassare del Comus. Ci 
confrontarono attentamente con le fotografie sulle carte d'identità. Qualcuno 
entrò ed esaminò superficialmente i camion. Sembrava stessero cercando 
passeggeri clandestini. Nient'altro li interessava. Tutta la faccenda si concluse 
in meno di cinque minuti. 

Pod guidò il furgone sulla rampa di accesso all'autostrada. Proseguì diritto, 
si infilò nella corsia giusta e avviò il pilota automatico. Poi si sporse verso il 
retro della cabina e sogghignò, rivolgendosi a noi. 

«Siamo sulla strada giusta» affermò. 

«Da' un'occhiata alla cartina nel portaoggetti, ti va?» dissi. «Mi piacerebbe 
sapere dove siamo. Ho qualcosa da raccontarti.» 

L'autostrada correva diritta tra Carson City e la diramazione di Corby. 
L'area di servizio dei camion dove eravamo attesi era a circa cinque miglia di 
distanza dalla diramazione. Corby era in fondo a venti tortuose miglia di 
strada di montagna. Guardai la cartina. Quando saremmo giunti nel punto in 


cui la strada per Corby lasciava l'autostrada ci saremmo trovati in uno dei 
bracci di una Y: all'estremità inferiore della diramazione, la compagnia 
avrebbe trovato la salvezza... in qualche modo. Se l'Anti-Com non avesse 
fatto saltare in aria la California. Ma non c'era molto tempo da perdere. 

Dovevo raggiungere Corby prima possibile, sfruttando la velocità del 
camion. Ogni secondo era importante, da quel momento in avanti. La 
compagnia aveva bisogno del furgone per raggiungere il suo rifugio. Io ne 
avevo bisogno per andare a Corby. Non potevamo averlo entrambi. 

Rimasi li impegnato solo ad assorbire 1 sobbalzi e a corrugare la fronte 
osservando la cartina. Questo era un problema. Non ci avevo pensato. A 
Carson City, era sembrato già abbastanza difficile portare fuori la Compagnia 
di Swann dalla città prima che cominciasse la battaglia. Prima che gli abitanti 
della città ritentassero il linciaggio. Ma che cosa avevo intenzione di fare di 
loro, ora? Non potevo portarli con me, non potevo costringerli a percorrere a 
piedi cinque miglia al buio, in una campagna infestata dai disertori. 

«Accelera, Pod» dissi. «Abbiamo fretta.» Spostai lo sguardo da un volto 
all'altro del piccolo gruppo a cui ero affezionato. Pensai a quanto ero arrivato 
a conoscerli bene durante la settimana precedente. Ricordai con quanta buona 
volontà avevano lavorato sotto la mia severa direzione. Ricordai come mi 
avevano spalleggiato la sera in cui ero tornato ad esercitare il mio fascino di 
allora, e come si erano impegnati per far proseguire lo spettacolo la sera in 
cui mi ero bloccato. Il senso di responsabilità che provavo per loro era 
davvero sincero. Ma adesso dovevo affrontare una responsabilità maggiore. 

Dovevano sapere che avevamo tutti l'acqua alla gola. Dovevano prendere 
le loro decisioni. Non potevo farlo per loro. 

«Pod» dissi «guarda bene la strada, d'accordo? Voglio che mi avverti 
quando raggiungiamo il bivio per Corby.» Scrutai il gruppo. «Ascoltate, c'è 
qualcosa che dovete sapere. Non siamo ancora fuori dai guai, amici. 
Dobbiamo ancora affrontarne altri. Ecco come stanno le cose.» 

Parlai loro brevemente, controllando la voce in modo da sembrare più 
calmo di quanto fossi realmente. Raccontai loro dell'Anti-Com e della 
possibilità di un'esplosione devastante. «Se succederà» dissi «non sapremo 
cosa ci ha colpiti.» Spiegai loro che cos'era l'Anti-Com, che aveva smesso di 
essere un segreto, ormai. «E Nye cancellerà Corby dalla carta geografica 
appena prenderà la decisione di farlo per non rischiare che l'Anti-Com metta 
fuori uso il Comus» continuai. «Corby ha due possibilità su tre di 


trasformarsi in una nube di fumo entro la prossima mezz'ora. Così ora sapete 
a che punto siamo.» 

Mi avevano ascoltato con glaciale attenzione per tutto il tempo che avevo 
parlato. Ci fu un profondo silenzio quando terminai. 

Poi Roy disse: «Qual è la terza alternativa, Rohan?» 

«Il Comus verrà distrutto completamente e la nazione si metterà in 
cammino verso una nuova era» replicai. «I ribelli prenderanno il potere.» 

«La Seconda Rivoluzione Americana» aggiunse Roy. 

Feci un cenno di assenso. «È esatto.» 

Di nuovo silenzio. Li soppesai con una rapida occhiata. Infilai con 
indifferenza la mano nella giacca e serrai le dita intorno alla piccola pistola. 
Ancora, con indifferenza, mi spostai verso il fondo del furgone finché non 
ebbi le spalle contro l'angolo più lontano e guardai il resto della compagnia 
riunita nella parte anteriore, intorno allo schermo televisivo. Pod mi osservò 
senza battere ciglio dal sedile di guida. Non riuscivo a vedere le sue mani. 

«C'è ancora una cosa» dissi. «Proseguirò per Corby. Devo arrivare laggiù 
in fretta. Ciò significa che devo prendere il furgone. Mi dispiace. Dovrò 
scaricarvi al bivio per Corby.» 

Ci volle un attimo perché il senso delle mie parole venisse compreso. 
Dopodiché Pod Henken disse di botto: «Rohan, non puoi farlo!» 

Tirai fuori la pistola dalla tasca e l'appoggiai sul polso sinistro. 

«Sono costretto. Credimi, se ci fosse un altro modo...) 

«Ma sono solo cinque miglia in più» disse Polly sconcertata. «Non 
capisco...) 

«Sono dieci in più, andata e ritorno» le dissi. «Non ho abbastanza tempo.» 

Pod Henken disse: «Ma Eileen non può fare cinque miglia a piedi, Rohan. 
E non è sicuro! Non sappiamo che genere di gente c'è in giro stanotte.» 

«Non posso farci nulla» risposi inflessibile. «Ho provato in tutti i modi a 
pensare una soluzione, ma...) 

Pod mi lanciò un'occhiata sopra lo schienale del sedile. «Siamo cinque 
contro uno» osservò a mezza voce. 

Mossi la pistola perché la notassero. «Ci ho pensato» replicai. «Può darsi 
che riusciate ad immobilizzarmi, ma potrei uccidere almeno due di voi prima 
che...) 

Pod Henken disse ancora molto sottovoce: «Rohan, sono spiacente». Da 
sopra lo schienale del sedile, una stella di luce accecante sembrò esplodere 


proprio nei miei occhi. Sentii un rumore strano e la pistola nella mia mano 
emise un suono metallico, e fu spinta all'indietro con paralizzante violenza, 
fuori dalla mia portata. Per un momento, pensai che si fosse portata dietro le 
mie dita. Sentii una striscia di gelida energia farsi strada attraverso il mio 
avambraccio, e quel doppio impatto mi spinse pesantemente all'indietro 
contro la parete del furgone. Battei la testa, e il colpo produsse un rumore 
sordo e cupo. 

Ogni cosa di fronte a me si annebbiò. Tutte le facce si confusero in una 
grigia foschia. Molto confusamente vidi Polly lanciarsi in avanti per tentare 
di prendere la pistola. Pensai: "Non posso svenire adesso. Non posso! Tutto è 
perduto se lo faccio". Sentivo le ginocchia che tremavano ed il pavimento del 
furgone sembrava inclinato verso l'alto. 

Molto in fretta, prima che potessi cadere in avanti, spinsi la schiena contro 
la parete e scivolai a sedere. Mi piegai in avanti finché non ebbi la testa tra le 
ginocchia, e con la mano sana mi diedi piccoli colpi secchi sulla fronte, per 
impedire all'oscurità di invadermi. "Rimani sveglio, rimani sveglio!" mi 
ripetei più volte. 

Non fu facile. Mi sentivo stordito e non potevo essere sicuro di non aver 
perso conoscenza neanche per un attimo, ma il fatto di cui ebbi coscienza 
subito dopo fu che stavo fissando il viso attonito di Polly che mi sovrastava 
con in mano la pistola. Pod stava parlando dalla cabina. 

«...accennavo al fatto che di solito faccio esercitazioni di tiro tutte le volte 
che posso» mi sembrò che stesse dicendo. 

Sbattendo le palpebre lo fissai scioccamente. 

«Credo che la mia mira stia peggiorando» diceva. «Volevo solo 
disarmarti. Non volevo colpire il tuo braccio. È stato un incidente. Come ti 
senti, Rohan?» 

Mi raddrizzai ed appoggiai il capo all'indietro, contro la parete vibrante 
per evitare di cadere di nuovo in avanti. «Sono svenuto?» chiesi. 

Polly, più sconcertata che ostile, rispose: «Non mi pare. Come va il 
braccio?» 

Abbassai lo sguardo, cosciente per la prima volta di un dolore lancinante. 
Il sangue, rosso scuro, si era sparso sulla manica della camicia in due 
macchie umide che si allargavano rapidamente e facevano aderire la stoffa al 
mio braccio. Tremante, spinsi su la manica con la mano sinistra. Sotto 
l'avambraccio e in mezzo alla sua parte posteriore, c'erano due nitidi fori di 


proiettile, dai quali sgorgava sangue scuro. 

Polly disse in tono esasperato: «Oh, per l'amor di Dio, Rohan!» Cadde in 
ginocchio, lasciò la pistola sul pavimento vibrante del furgone, e mi prese il 
braccio tra le mani decise e competenti, girandolo per vedere meglio la ferita. 

«Nessun osso rotto, per fortuna» disse. «Ma credo che sia stata colpita 
l'arteria.» Girò un po' la testa. «Roy, dammi la tua camicia. Cressy, vieni qui 
e premi il pollice qui. Bene. Tienilo fermo.» 

Sopra le loro teste chine, guardai Pod Henken. Inspirai profondamente. 
«Pod, dove siamo adesso?» 

Lui scrutò la strada buia. «Stiamo arrivando alla deviazione per Corby» 
replicò inespressivo. 

Polly strappò la camicia in strisce, producendo un rumore acuto e 
prolungato. Dissi: «Pod, sei un uomo del Comus?» 

Ci fu una breve pausa stupefatta. Pod, sdegnato, rispose diventando molto 
rosso in viso: «Accidenti, no! Per chi mi hai preso?» 

«Ho fatto un lavoro per il Comus» dissi. 

Roy, mentre si metteva la giacca sulla canottiera, chiese: «Cosa intendi 
dire, Rohan?» 

Cressy mi stava fissando tenendo il viso molto vicino al mio, con le strisce 
del trucco e le tracce delle lacrime recenti che le davano un aspetto da 
bambina. Polly si bloccò, con le estremità di stoffa strappata nelle mani 
immobili. Anche Eileen Henken, con il garofano tra le dita, mi fissò 
inquisitoria. Stavo guardando Pod. 

«Gli eventi potrebbero portare ad una Seconda Rivoluzione Americana» 
continuai. «Non posso darvi ordini, per ora. Ma ho qualcosa da chiedervi. 
Scendete al bivio e lasciatemi il furgone per andare a Corby.» 

Dopo quella che parve una lunga pausa, Roy domandò: «Perché?» 

«Incroci» mormorò Eileen Henken, riflettendo. 

«Esatto» le dissi. «Incroci più grandi di quanto possiate immaginare. Non 
posso spiegarvi meglio». Mi alzai, sempre appoggiandomi alla parete. 
Automaticamente, le mani di Cressy si mossero con me, mantenendo la 
pressione sulla mia arteria. Mi feci forza e misi nella mia voce tutta la forza 
di persuasione che riuscii a trovare in me. «Dovete farlo» dissi. «So che è 
pericoloso. Forse verrete rapinati per strada. Forse sarete uccisi. Ma dovete 
farlo. E io devo avere il furgone.» 

Polly disse con voce tesa: «Credo che tu debba darci una spiegazione, 


Rohan.» 

Ma prima che potessi rispondere, Roy parlò per me. Osservai attonito 
l'improvvisa violenza nella sua voce. Il suo sguardo cupo si era illuminato in 
modo sorprendente. Per la prima volta, vidi vita ed emozione sul suo viso. 
Stava reagendo con durezza. 

«Spiegare che cosa?» domandò. «Che ha lavorato per i ribelli? Accidenti, 
Rohan, perché dovevi tenercelo segreto? Sono con te. Cosa vuoi che faccia?» 

Mi sentii cadere le braccia dallo stupore, mentre lo guardavo. Polly, in un 
sussurro stupefatto, disse: «Roy?» 

«Siete convinti che me ne sia andato in giro con gli occhi chiusi?» chiese 
furente. «So cosa sta succedendo qui. Mi piace quello che ho visto. Mi piace 
la sensazione che si prova.» Si passò il dorso della mano sulla guancia con un 
gesto maldestro, rovinandosi il trucco. Con una specie di sprezzante 
ostentazione, mostrò la mano macchiata. «Pensate che mi piaccia fare 
l'attore? Pensate che voglia recitare? È una cosa che odio. L'ho sempre odiata. 
Ma sotto il Comus o recito o muoio di fame. Voglio liberarmi di questa 
schiavitù.» Si girò verso di me. «Rohan! Hai ancora una possibilità?» 

Cercai di leggere nei suoi occhi la verità. Fino a che punto potevo fidarmi 
di lui? Sarebbe stato uno strumento utile nelle mie mani? Si pulì il palmo 
della mano sulla coscia e poi alzò tutte e due la mani verso di me, tremava. 

«Assegnami un lavoro da fare! Sono disposto a rischiare, se vuoi. Cosa sta 
succedendo?» 

MI accorsi che stavo tremando di nuovo, anch'io. 

«È troppo pericoloso» replicai. «No.» 

«Ah sì?” mi urlò contro Roy. «Non ho paura! Sono stufo del Comus. 
Quante possibilità abbiamo?» 

Guardai il furgone traballante. Guardai gli alberi scuri che ondeggiavano 
fuori. Guardai verso est, dove da un momento all'altro, a quanto sapevo, il 
bianco bagliore dell'esplosione avrebbe potuto cominciare a sorgere. 

«Non lo so!» replicai, anch'io urlando. «Maledizione, non lo so! Credo che 
ci sia una possibilità di salvezza, ma non so quale sia. Sono così terrorizzato 
che non riesco a pensare al futuro. Sono così terrorizzato che sto tremando. 
Guarda!» 

«Ma vuoi ancora andare a Corby!» 

«Devo andarci!» 

«Non puoi farcela da solo. Verrò anch'10.» 


Cressy disse severa: «Non riesco a fermare l'emorragia se urli in questo 
modo, Rohan. Calmati o non farai assolutamente nulla.» 

Guardai giù il sangue che aveva ripreso a scorrere. Mi appoggiai indietro 
contro la parete vibrante e feci un lungo respiro affannoso. 

«Benissimo» dissi. «Là sopra, dietro il pannello di controllo, c'è una 
scatola quadrata. Dentro, c'è un dispositivo di sicurézza che fa parte dell'Anti- 
Com. Il mio compito è di portarlo a Corby prima che la squadra dell'Anti- 
Com sia tanto disperata da agire anche senza. Così adesso sapete.» 

Roy chiese: «Con quel dispositivo, tutto andrà liscio? È così?» 

Annuii. «L'Anti-Com metterà fuori uso il Comus... se arriveremo là in 
tempo. Se non ce la faremo, invece, potrebbe cancellare la California dalla 
carta geografica.» 

Con la coda dell'occhio, vidi Pod Henken che tornava al sedile di guida. 
Sentii il veicolo perdere velocità. Il buio fuori sembrava anch'esso muoversi 
più lentamente. Poi i freni stridettero ed il furgone si fermò. La voce di Pod 
Henken ci stava dicendo con calma: «Fuori tutti quelli che vogliono 
andarsene.) 
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Nel silenzio improvviso e assoluto, Polly terminò di strappare la striscia di 
camicia che teneva in mano a mezz'aria. Produsse un rumore fastidioso. 

«E chi vuole andarsene?» domandò lei. «Ho appena smesso di stancarmi e 
di correre. Bene, Cressy, togli il pollice? Devo sistemare questa fasciatura.» 

Pod sogghignò da sopra lo schienale del sedile. 

«Ricordo ancora i bei vecchi tempi» disse loquace. «Prima del Comus. 
Sono con te, Rohan. Eileen?» 

Lei gli lanciò un sorriso sereno. «Non rischiamo più molto alla nostra età, 
no? Cosa stiamo aspettando?» 

Cressy mi guardò. «Vuoi sapere cosa dirò 10?» Mi lanciò un sorriso, sotto 
il trucco ormai sfatto, opportunista fino in fondo. «Può darsi che diventeremo 
tutti quanti famosi» disse. «Vale la pena di tentare.) 

Mi tirai su. Di colpo, cominciai a sentirmi molto meglio. «Sbrigati con 
quella benda, ce la fai?» dissi a Polly. «Voglio andare davanti con Pod. 
Viaggia più piano, voglio arrivare a Corby tutto d'un pezzo. Abbiamo davanti 


un viaggio scomodo. Tenetevi forte!» 


L'asfalto scorreva accanto a noi come un tortuoso, agitato fiume che ci 
faceva sobbalzare ritmicamente da una parte all'altra. Sembrava che ci fosse 
un traffico insolito sulla strada per Corby quella notte. Di fronte a noi, e di 
lato, le luci entravano ed uscivano rapidamente dalle curve ripide e scoscese. 
Fro contento che non fossimo soli sulla strada. Questo ci rendeva meno 
sospetti. Mi domandai quanti degli altri che viaggiavano verso Corby 
sapevano in che guaio stavano andando a cacciarsi. Probabilmente il Comus 
stava arrivando in forze, sia aeree che di terra. Probabilmente, nel momento 
in cui avremmo svoltato la curva successiva, o quella dopo ancora, avremmo 
visto il lampo accecante sprigionarsi all'improvviso dalla città, per propagarsi 
rapidamente verso di noi e verso est, attraverso il continente. 

Non ci credevo. Non me ne preoccupavo. Il braccio mi pulsava ed il 
sangue cominciava a filtrare in una macchia sempre più grande attraverso la 
benda, ma neppure ciò mi turbava. Mi sentivo calmo e fiducioso. Tutto il 
mondo notturno intorno a me sembrava stranamente vivo; rispondevo senza 
esitare a qualunque stimolo. 

Le stelle rilucevano sulla mia pelle e il verso di un uccello notturno, chiaro 
nell'oscurità, mi riecheggiava nella mente. Mi sentivo come se intorno a me 
fossero cadute le ultime difese: ero libero. La cosa, inaspettatamente mi 
rattristò, anche se non sapevo perché; in compenso, mi sentivo in forma e 
lucido. 

Nello specchietto retrovisore, vedevo i bagliori del traffico alle nostre 
spalle, le luci che oscillavano ritmicamente. Stavamo andando troppo in 
fretta, ma la cosa non sembrava avere importanza. Avevo la folle, irrazionale 
convinzione che non avremmo potuto sbagliare quella notte. Il mondo girava 
di nuovo obbediente sotto i miei piedi e la storia stava seguendo percorsi 
nuovi. La storia che noi avevamo fatto, nuova di zecca, fresca come la notte 
montana intorno a noi. 

Pod, di colpo, disse: «Guarda laggiù, a destra. Aspetta un minuto... là. 
Quelle luci. Quella dev'essere Corby.» 

La strada raggiunse la cima di una salita, e per un istante potemmo tutti 
vedere 1 raggruppamenti di luci in lontananza. Poi la strada riprese a seguire 
la discesa e tutti potemmo vedere l'autostrada che scorreva come un fiume, 
con tutte le luci e i suoni del traffico di ogni notte. Il cielo era illuminato dalle 


luci di Corby, e nell'oscurità brillava intensamente una stella, rossa, bianca e 
azzurra. Pensai a Charlie Starr e al massacro di San Diego e mi domandai, 
confusamente, come sempre accade quando si pensa a qualcuno che è morto, 
se poteva sapere che cosa sarebbe successo quella notte: saremmo riusciti a 
portare a termine quello che lui aveva iniziato. Ci saremmo riusciti, in un 
modo o nell'altro. Quell'impresa, comunque, era troppo importante e incerta 
per poterne comprendere l'esito solo riflettendoci. 

Pod Henken disse, improvvisamente allarmato: «Guarda dietro, Rohan. 
Credo di aver visto qualcosa... qualcosa di rosso dietro di noi.) 

Il mio cuore ebbe un sobbalzo ancor prima che potessi ragionarci. 
Qualcosa di rosso? Mi sporsi un po', nel tentativo di vedere la strada dietro di 
noi. Qualcosa del colore del Comus ci seguiva sulla strada per Corby? "Non è 
detto che stia seguendo noi" mi dissi. "Corby è il posto più importante della 
nazione stanotte. Tutto quello che c'è su questa strada, a parte noi, ha legami 
con Comus". 

Svoltammo oltre una curva. Sotto di me, vedevo la strada che avevamo 
appena percorso, e qualcosa di un rosso brillante brillò di colpo, cinque o sei 
macchine più indietro rispetto a noi. Trattenni il fiato. 

«Avevi ragione, Pod. C'è un Sorvegliante sulla strada. Viene in questa 
direzione.» 

«Ci segue?» chiese Pod, perfettamente calmo. 

«Non credo. Non vedo come potrebbero sapere... A meno che...» Il solo 
pensiero mi fece gelare il sangue. A meno che avessero catturato Elaine... Ma 
quell'idea non mi convinceva. Ricordavo l'anello azzurro al suo dito. Non 
pensavo che potessero tenere Elaine nelle loro mani abbastanza a lungo da 
farla parlare. Aveva un metodo infallibile per sfuggire dalle loro grinfie e 
sapevo che l'avrebbe usato. No, non era possibile che stessero cercando noi... 

Pod disse: «Tieniti forte. Sto uscendo dalla corsia per la guida automatica. 
Siamo più mobili sulla manuale, e non possiamo superare un Sorvegliante in 
ogni caso.) 

Percepii una strana fitta in qualche punto della mia mente quando il 
camion ebbe una scossa e uscì dal tracciato, forse per sempre, con la ronzante 
arteria che ci aveva guidati lungo l'autostrada. L'arteria del Comus. Eravamo 
liberi. 

Sentii di nuovo la voce di Pod. «Ascolta.» E mi ci volle un attimo per 
percepirla anch'io: una sirena che suonava a intermittenza, petulante e 


insistente. Nello specchietto retrovisore, vidi la chiazza rossa in lontananza 
allargarsi con impensabile rapidità mentre ci piombava addosso lungo la 
strada, avvolto in un abbacinante bagliore rosso. Il rumore si avvicinava 
insieme alla sagoma tondeggiante. Una vista che faceva fermare il cuore e 
bloccare il respiro. Avevo quasi cominciato a dimenticare come fosse intenso 
il rosso di quegli aggeggi, e quanto fossero grandi e veloci. 

Il Sorvegliante fece ruotare 1 grandi fanali anteriori, emise un ordine 
perentorio, e fermò i suoi occhi lucenti sul bordo della strada. Poi tutto 
rimpiccioli in fretta quando Pod aumentò ancora la velocità. Il furgone 
emetteva scricchiolii e ronzii cupi. La strada scorreva alle nostre spalle come 
un fiume in piena. Le stelle scintillavano chiare sulle cime degli alberi. Sentii 
un ronzio forte sopra le nostre teste, nonostante il rombo del camion, e un 
attimo dopo vedemmo le luci di un imponente elicottero diretto verso Corby 
come un'ape carica di polline e vicina alla meta. Poi un altro. E infine un 
terzo. 

Quando raggiungemmo la cima della salita successiva, Corby era molto 
più vicina. Tutta la città brillava di luci, e mi parve di sentire il rumore 
improvviso di una sparatoria, anche se il rumore prodotto dal furgone in quel 
momento era troppo forte per esserne sicuro. La città non poteva essere a più 
di cinque minuti di viaggio, pensai. 

Ma forse non avevamo cinque minuti a disposizione. La voce del 
Sorvegliante emise di nuovo quel terrificante, acuto, modulato grido che 
risuonò rosso e luminoso come la creatura che lo produceva. Nello 
specchietto, lo vidi ruotare sdegnosamente i fanali e arrivare rombando alle 
nostre spalle, lungo la strada, gonfio, rosso, sfolgorante di luce e colore. 

Il piede di Pod era sull'acceleratore e il furgone si scuoteva e vibrava, 
rombando al limite della resistenza. Le luci di Corby ci venivano incontro e 
gli alberi scorrevano lungo la strada in sibilanti flussi ininterrotti. Le stelle 
brillavano su Corby, calme ed indifferenti. 

Il Sorvegliante superò con una manovra azzardata il veicolo a due posti 
alle nostre spalle, spingendolo verso il lato della strada, con la sirena che 
suonava tanto forte da ferire i timpani. Di nuovo, la scena del Sorvegliante e 
della cattura si allontanò alle nostre spalle e scomparve nel buio. 

Ma stavolta successe qualcosa di diverso. Uno dei giganteschi camion del 
Comus dietro il Sorvegliante fece un largo giro intorno alla scena della 
cattura e ci si lanciò dietro rombando, bruciando la distanza con incredibile 


velocità. Vidi Pod stringere il volante come se fosse stato qualcosa di vivo, 
mentre si sforzava in ogni modo di sfuggire all'inseguitore. Lo vidi sterzare 
verso il bordo della strada, infilarsi tra le corsie ronzanti di elettricità; tentava 
di infilarsi tra le file di camion ed auto che fluivano veloci. 

Non riuscì a farlo. Gli inseguitori ci stavano raggiungendo troppo in fretta, 
e inseguivano proprio noi. Ad un quarto di miglio di distanza da noi, l'enorme 
autofurgone del Comus si immise in una corsia parallela alla nostra e ci 
piombò addosso come un ciclone, accendendo e spegnendo furiosamente i 
fari. Pod premette con violenza l'acceleratore e tutto il furgone vibrò sotto di 
noi. Tuttavia, continuammo ad averli dietro, sempre più vicini. 

Adesso ci aveva affiancati sulla corsia laterale. Non cercò di superarci, ma 
ci seguì rombando, a una velocità impensabile, cacciatore e vittima che 
rombavano insieme sulla strada. Vidi Pod sbirciare di lato e poi tornare a 
fissare lo sguardo dritto davanti a sé, con la mascella serrata, stringendo il 
volante per mantenere il furgone sulla strada. Di colpo, compresi quanto poco 
avessi capito di quell'uomo prima di quella notte. Era diventato molto diverso 
dal vecchio insignificante e dalla faccia arrossata che avevo incontrato tra le 
sequoie. O forse anch'io ero cambiato. Probabilmente più di lui. 

Il gigantesco camion incombeva su di noi, bilanciandosi sulle grandi ruote 
da bisonte della strada, enorme e minaccioso. Ora ci si stava avvicinando, e 
tentava di spingerci verso il bordo della strada, proprio come aveva fatto il 
Sorvegliante con le auto che ci seguivano. Il secondo autista, dalla nostra 
parte, si sporse dal finestrino, gridando e facendo dei cenni. 

«Pod!» urlai. «Dammi la tua pistola! Se riusciamo a forargli le gomme...) 

Pod si piegò di lato sul sedile. «Nella tasca!» urlò, senza distogliere lo 
sguardo dalla strada. Frugai nella tasca della giacca con la sinistra. Poi, con la 
pistola in pugno e sollevata per prendere la mira, mi bloccai di colpo, 
tendendo le orecchie. Avevo davvero sentito quelle parole? 

«Dai, Charlie!» Una voce fievole ci raggiunse attraverso l'oscurità 
sibilante. «Dai, Charlie... mi senti?» 

Un lampo di incredibile eccitazione mi invase la mente. Mi sporsi sopra le 
spalle chine di Pod e gesticolai affannosamente. 

«Charlie?» urlai in risposta. «Qual è il messaggio?» 

Il vento dissolse la sua risposta nello spazio tra noi. Tutto quello che 
riuscii a sentire fu un debole suono, qualcosa come: «...fermati davanti...» 

«Come?» urlai. E questa volta il messaggio giunse più chiaro, attraverso il 


sibilare del vento. 

«Blocco stradale davanti! Andate piano... noi vi apriremo un varco! 
Lasciateci... andare... davanti...» 

Il tempo sembrò dilatarsi come un elastico. Poi si fermò del tutto. 
Avremmo continuato a correre per sempre alla velocità del vento con 
l'enorme massa del camion che sfrecciava davanti a noi, aumentando la 
distanza tra i nostri fanali e la grande e lampeggiante galassia di luci che 
costellava il retro del suo rimorchio. 

Adesso vedevo la barriera che bloccava tutta l'autostrada appena fuori 
dalla stazione di controllo del Comus alla periferia di Corby. Grandi camion 
erano parcheggiati muso contro coda a formare una solida parete attraverso la 
carreggiata, e un enorme Sorvegliante era in attesa di fianco allo stretto 
passaggio attraverso cui il traffico veniva canalizzato. Guardando le 
macchine infilarsi attraverso la barriera, pensai: "Sanno di noi. In qualche 
modo l'hanno scoperto. La trappola è stata organizzata per noi e per nessun 
altro". E doveva essere vero che la notizia della nostra missione era trapelata, 
altrimenti come mai i nostri amici del camion davanti avevano scoperto che 
avevamo bisogno d'aiuto? Qualcuno aveva parlato. Fra l'unica spiegazione 
possibile. Mi domandai con enorme sofferenza se quel qualcuno era stato 
Elaine. E mi domandai se avrei mai scoperto chi aveva parlato. 

Il Sorvegliante vicino alla barriera cominciò a emettere un fischio forte e 
acuto quando il camion gli si scagliò rumorosamente contro, senza rallentare 
minimamente. Per aumentare la confusione, i nostri amici cominciarono a 
suonare il clacson. Per un ultimo, lungo momento il camion puntò diritto 
contro la barriera, con tutti i fanali accesi e il clacson che produceva echi 
risonanti sulle colline lì intorno. Il rumore era eccitante e contagioso. Con 
uno sforzo, allungai la mano verso il nostro clacson, e ascoltai il suono rauco 
prendere vita. Il mondo era un groviglio di emozioni violente e il suono 
assordante dei clacson saturava la strada e l'aria e il cielo. 

Un momento dopo, il leviatano davanti a noi divelse la barriera. Il rumore 
fu sconvolgente, forte, cupo, diffuso. Tutti i clacson si fermarono sulla stessa 
nota ed il mondo rimbombò di quel tremendo fragore, senza che fosse 
possibile sentire nient'altro. Vedemmo i camion che formavano la barricata 
schiantarsi ai due lati della strada, mentre il gigantesco maglio si spingeva in 
avanti, facendosi strada tra le file di veicoli e lasciandosi dietro uno spazio 
libero piuttosto ampio. Poi, lentamente, solennemente, cominciò a inclinarsi 


da una parte. C'era qualcosa di maestoso e di intenzionale in quel suo 
rovesciarsi. Si inclinò, si inclinò oltre il punto di equilibrio, si piegò ancora e 
cadde pesantemente al suolo... 

Non avevamo tempo di fermarci né di guardare. Il Sorvegliante era ancora 
in grado di far funzionare l'artiglieria quando attraversammo rombando il 
passaggio che gli anonimi ribelli avevano aperto per noi. Ci scagliammo 
verso il centro della città alla velocità di circa cento miglia all'ora, mentre 
Corby scorreva ai lati del furgone come una città fatta d'acqua. 

Pod azionò i freni. Il furgone stridette e slittò, con le gomme che 
fumavano sull'asfalto, finché alla fine, con uno scossone, riuscì a fermarsi. Le 
case intorno a noi tornarono a essere solide: eravamo al centro di Corby. 

Guardai la strada davanti a noi, sbattei gli occhi e guardai di nuovo. Tutto 
ciò che riuscivo a vedere era il colore del Comus: rosso vivo. Due dei tre 
elicotteri che avevamo visto viaggiare sopra di noi sulla strada erano ora in 
mezzo alla via principale di Corby, e risplendevano alla luce dei lampioni. 
Fermi davanti agli elicotteri, c'erano gli uomini che erano scesi con loro, 
uomini con la giubba rossa e con le pistole in mano, che ci aspettavano. Il 
Comus sapeva. Ed era arrivato là per primo. 

Per un istante, mi parve che anche dopo che ci eravamo fermati il mondo 
continuasse a scorrere ai lati del furgone, e che il terreno stesse ancora 
muovendosi sotto di noi. Su quel terreno malfermo, vidi muoversi una figura 
familiare con addosso la solita camicia sportiva. 

La faccia di Guthrie era rossa come le giubbe degli uomini alle sue spalle. 
La rabbia gli faceva palpitare le vene alle tempie. 

Mi chiamò con voce ferma: «Bene, Rohan, esci con le mani in alto. Ho 
fatto uno sbaglio con te, ma non è troppo tardi per rimediare. Dov'è il 
dispositivo dell'Anti-Com?» 
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Alle mie spalle, sentii un movimento veloce e improvviso nel furgone. 
Non mi voltai. Stavo guardando la città di Corby e mi domandavo dov'erano 
finiti quelli che ci abitavano. Ero sicuro di aver sentito una sparatoria, dalla 
strada alle mie spalle. Ero ugualmente sicuro che c'era stato un 
combattimento per rallentare le perquisizioni casa per casa. Mi venne in 
mente solo in quel momento, in un improvviso lampo di consapevolezza, che 
eravamo arrivati a Corby e l'Anti-Com non era ancora esploso. Pensai: 
"Dunque non possono averlo già trovato. C'è ancora tempo...". 

Ma ce n'era davvero? Tempo per che cosa? Tempo per essere arrestati e 
perquisiti, schiacciati dalla forza numerica degli uomini del Comus davanti a 
noi. Mi domandai se Guthrie avrebbe sparato, se avessimo cercato di 
investirlo. La sparatoria poteva provocare 1 ribelli locali, richiamarli in nostro 
aiuto. Da soli, eravamo spacciati. Non potevamo fare molto da quel momento 
in avanti senza un aiuto che non sapevo come ottenere. 

Guthrie ripeté: «Mi hai sentito, Rohan? Vieni fuori.» 

Per un momento, fui acutamente cosciente della mia debolezza, del dolore 
al braccio, delle vertigini nella mia testa. Trassi un respiro e cominciai a 
mormorare qualcosa con Pod Henken. Tutto ciò che riuscivo ad immaginare 
era accendere di nuovo il furgone e cercare di aprirmi un varco a forza. Fu 
tutto ciò che riuscii a pensare. Ma dietro di noi, nel furgone, menti più sveglie 
erano al lavoro. 

Sentii dal tetto della cabina un improvviso, sordo, rumore di tosse, forte e 
prolungato. Poi una voce così amplificata da non essere riconoscibile, una 
voce di donna, resa roca dall'età, gridò nella città silenziosa. 

«Dai, Charlie!» Gli amplificatori sul tetto del furgone ruggirono. DAI, 
CHARLIE! Il gigantesco urlo si diffuse tuonando nell'oscurità. DAI, 
CHARLIE! Sembrava che le facciate delle case stessero urlando. DAI, 
CHARLIE - CHARLIE -CHARLIE! 

Tutta la città lo senti. Il suono salì alto come in una cupola sui tetti; anche 
le stelle dovevano averlo ascoltato. 

Il braccio armato di Guthrie si abbassò e vidi muoversi le sue labbra, ma 
non riuscii a sentire nulla di ciò che diceva: l'urlo amplificato riempiva l'aria. 


Sentii la sua pistola che sparava, e poi il rumore del proiettile sul metallo; uno 
dei due amplificatori sopra di noi tossì e tacque. 

Per un'ultima volta sentii la voce spavalda di Eileen Henken strillare 1l 
richiamo dei ribelli con giganteschi rimbombi metallici. Poi la pistola sparò 
di nuovo e l'altro amplificatore emise un lamento rauco e ammutolì. Il 
silenzio mi sembrò carico di strani ronzii quando la voce tacque. 

Nelle case dalle facciate tutte uguali, alla nostra sinistra e alla nostra 
destra, credetti di sentire qualcuno agitarsi dietro i vetri delle finestre. Non ne 
ero sicuro, perché un sergente del Comus con una giubba rosso vivo era 
balzato davanti al gruppo di guardie immobili, quando l'allarme di Eileen 
aveva cominciato a suonare; lo stavo osservando, pronto a scappare. La sua 
bocca si era aperta e chiusa per pronunciare qualche ordine che nessuno 
aveva sentito mentre gli amplificatori urlavano. In quel momento non stavo 
prestando attenzione neanche a Guthrie. Pensavo che il sergente 
rappresentasse il più immediato pericolo reale. 

Quando il ruggito dell'amplificatore si spense, il sergente gridò, con 
inaspettata energia. Diede un ordine. «FUO...» urlò. 

Un fucile crepitò improvvisamente, forte e autoritario. Il sergente non 
terminò l'ordine che aveva iniziato. Guthrie si girò verso il punto da cui erano 
arrivati 1 colpi, e nel medesimo istante io mi accorsi che in tutta la strada 
erano spuntate bocche di fuoco dalle finestre ai piani alti con un crepitio di 
vetri rotti. Le fucilate dei ribelli sconvolsero le file di giubbe scarlatte, 
colpirono 1 lati dell'elicottero, fischiarono sul selciato. Gli uomini del Comus 
ebbero un momento di confusione prima di mettersi al riparo, sparando 
mentre fuggivano. Il centro del combattimento si spostò con impressionante 
rapidità. 

Dunque, i ribelli sapevano che stavamo arrivando. Finora, erano stati loro 
a fare fuoco. 

Ma ora toccava a noi fare il passo successivo. 

Sentii la sagoma della pistola di Pod Henken, massiccia ed inattesa nella 
mia mano. Mi ero dimenticato di averla li. La soppesai goffamente nella 
sinistra. 

Poi, da dietro di noi, il selvaggio urlo del Sorvegliante al quale eravamo 
appena sfuggiti ci piombò alle spalle. Un'inutile esplosione di colpi di fucile 
dalle finestre alte si rivelò incapace di fermarlo. Sentii un ronzio lento e vidi 
un'ombra di tetra luce rosseggiante riflessa sulla casa di fronte a noi. Il 


Sorvegliante, passando, aveva lanciato una piccola bomba in una delle 
postazioni della resistenza ribelle. E doveva essere un edificio che il Comus 
aveva già ispezionato, mi dissi. Volevano ancora l'Anti-Com, e lo volevano 
intatto, altrimenti già allora tutta Corby avrebbe dovuto essere sconvolta dalle 
esplosioni. Lanciai uno sguardo angosciato verso le stelle tranquille. 
Potevano esserci già bombe o bombardieri in marcia, pronti a colpire se il 
resto del piano fosse fallito. 

AI di sopra del grido selvaggio del Sorvegliante e del rumore secco della 
sparatoria, una voce mi stava urlando nell'orecchio dal vetro posteriore della 
cabina. La voce di Roy, che strillava per farsi sentire. Mi stava addosso, 
eppure sembrava che gridasse da miglia di distanza, tanto il rumore intorno a 
noi era forte. 

«Dove... dobbiamo andare?» gridò. «Dov'è... l'Anti-Com?» 

Mi riportò in vita. Il tremendo rumore e torpore dovuto a tutto quello che 
avevo passato, mi avevano distolto brevemente dalla necessità di agire di 
nuovo, ed in fretta, mentre la sparatoria dei ribelli ci dava ancora il tempo di 
muoverci. Mi resi conto, con una sorta di coinvolgimento impersonale, del 
fatto che stavo perdendo sangue e che probabilmente la cosa andava avanti da 
mezz'ora... o era meno? Il tempo non aveva importanza, ora. La perdita di 
sangue non aveva importanza. Era 1l sangue di qualcun altro che macchiava 
la fasciatura del mio braccio. 

Mi sporsi contro il parabrezza per guardare il profilo di Corby contro il 
cielo. Elaine aveva detto che si riusciva a vedere la torre da qualunque punto 
della città. E un attimo dopo la vidi, alta e grigia, illuminata da sotto dal 
bagliore di un'invisibile sparatoria, in qualche posto lì vicino. Il campanile 
risplendeva di un rosa pallido contro il cielo, e attraverso le arcate potevo 
vedere risplendere una stella. 

Una mano si introdusse attraverso il finestrino della cabina, al mio fianco, 
e cercò a tentoni la maniglia interna. Un braccio coperto dalla manica di una 
camicia sportiva. Guardai la faccia rossa e decisa di Guthrie, scura di rabbia. 
Avevo la pistola nella sinistra; la sollevai e fissai Guthrie con il mirino 
centrato tra i suoi occhi e la faccia così vicina che la mia mano la nascondeva. 
Lui mi guardò, fissando gli occhi nei miei, in attesa: era troppo tardi per fare 
qualunque cosa che non fosse aspettare lo sparo. 

Non riuscii a premere il grilletto. 

Mi sforzai. Non riuscii a farlo. Da lontano, sì, forse. Da una distanza 


impersonale, se avessi dovuto scegliere tra la sua vita o la mia. Ma non in 
quel momento, non da così vicino, non con i suoi occhi che guardavano 
tranquillamente nei miei. Lo conoscevo troppo bene. Fra un vecchio 
inflessibile che faceva un lavoro che non gli piaceva molto, ma lo faceva lo 
stesso perché sapeva di doverlo fare. Dal suo punto di vista, io ero un pazzo. 

Spostai da una parte la canna della pistola e lo colpii in viso con un 
manrovescio, pesantemente, facendolo cadere all'indietro nella strada. 

«Pod» dissi, mantenendo il più possibile calma la voce. «Andiamo. Gira a 
sinistra in questa via. Dobbiamo raggiungere la chiesa di pietra grigia.» 

Il motore tornò in vita prima che finissi di parlare, e il furgone si mosse 
descrivendo un ampio arco nella strada. E sarebbe stato meglio fare ancora 
più in fretta. L'urlo del Sorvegliante ci avvolgeva, tormentandoci con un 
suono che ci faceva contrarre lo stomaco. Alla nostra destra, proprio mentre 
cominciavamo a muoverci, una gigantesca forma rossa ci oltrepassò 
rumorosamente, così vicino che il suo fianco rigonfio stridette contro il lato 
del furgone. Volevano schiacciarci. Avevano sbagliato la mira di poco. La 
volta successiva non avrebbero sbagliato. 

Pod lo sapeva bene quanto me. Non cercò di percorrere la via più breve ed 
infilare la strada che gli avevo indicato. Invece, fece ruotare il furgone 
lateralmente, di fronte all'imboccatura della via, bloccando del tutto il 
passaggio. 

«Fuori!» urlò. «Non possiamo correre più di loro! Forse a piedi ce la 
faremo. Sbrigatevi!» 

Fra in strada ancor prima di aver finito le ultime parole. Lo seguil, 
oltrepassando il sedile, e discesi dal suo sportello aperto; sentivo lo scalpiccio 
sordo di piedi frettolosi nel furgone dietro di me mentre, barcollando, 
raggiungevo la strada. Un istante dopo, tutto il furgone rimbombò e tremò 
quando il Sorvegliante, accelerando all'indietro con impressionante velocità e 
precisione, si schiantò con violenza contro il lato del veicolo che avevamo 
appena abbandonato. 

Il furgone era completamente distrutto. La via rimase bloccata... per un 
minuto o due. Per quel po' che poteva esserci utile. Perché, oltre 
all'ininterrotto urlo del Sorvegliante, avevo sentito, anche se non 
distintamente, una vibrazione più veloce: gli elicotteri stavano cominciando a 
MUOVErsi. 

Cressy mi stava da un lato, Eileen Henken dall'altro. «Stai bene?» Mi 


chiese Roy preoccupato, dandomi uno sguardo. Guardai Polly dietro di lui: 
stranamente aveva non più il viso stanco, ma ravvivato dell'eccitazione. Lei e 
Roy stavano trasportando la cassetta quadrata, tenendola per le maniglie. 

«Sto benissimo!» urlai nel frastuono. «Andiamo. Correte!» 

Da qualche parte, in una strada laterale, un'altra sorda esplosione 
rimbombò e un'altra sventagliata di scure luci rosse illuminò la notte. Il fumo 
volò verso di noi, velando gli edifici. Della gente correva nel fumo, girandosi 
a sparare per coprirsi le spalle. Dall'oscura strada laterale, il grido di un altro 
Sorvegliante si levò in un crescendo terribile e poi si spense lentamente, 
stridendo. Una inutile fucilata esplose da una fila di finestre sopra di noi; le 
pallottole rimbalzarono inoffensive contro le alte curve rosso-scuro del 
Sorvegliante. Riuscimmo a vedere la sua lucente cupola rossa sopra il 
furgone; si preparavano a colpirlo di nuovo. 

Corremmo sotto la cortina obliqua del fuoco dei fucili verso la torre della 
chiesa che si intravedeva in lontananza. 


Fra come se corressimo tra la folla. Mi sentivo la testa leggera e mi 
sembrava di camminare nell'aria, sfiorando appena il selciato, Il fumo che ci 
avvolgeva sembrava invadermi anche la mente. Ricordo un elicottero da volo 
radente color rosso vivo che ci si avvicinava oscillando lungo una strada dove 
uomini e donne correvano e cadevano, e ricordo un uomo che allungava 
indietro il braccio per lanciare qualcosa a forma di bottiglia che brillò alla 
luce dell'unico faro dell'elicottero da volo radente e poi si frantumò contro la 
sua fiancata. Quando si ruppe, ne schizzò fuori un liquido oleoso, che prese 
fuoco; tutta la fiancata dell'elicottero si coprì di fiammelle tremolanti. Una 
bomba fatta in casa, pensai. Resistevano con tutti i mezzi che avevano a 
disposizione. 

Ma non era ancora abbastanza. 

Gli elicotteri da volo radente si potevano mettere fuori combattimento. Ma 
non i Sorveglianti. Non gli elicotteri normali. Ci stavano circondando e i 
fucili non erano sufficienti contro quel genere di macchine; il Comus le stava 
chiamando a raccolta, con lo scopo di bloccarli. 

Solo l'Anti-Com avrebbe potuto neutralizzare quei mostri. 

Un ronzio forte, in alto, mi penetrò fin nelle ossa e la mano di qualcuno 
sul mio braccio mi guidò sotto la sporgenza del tetto di una veranda, subito 
prima che il fascio di luce arrivasse a terra, illuminando i contorni delle 


persone impaurite, in fuga. Alzarono le facce atterrite, sbiancate dalla luce 
intensa. Pallottole crepitarono nel fascio di luce e una fila irregolare e 
zigzagante di persone si piegò in due e cadde sull'asfalto, tra i riflessi di luce. 

Il Comus aveva perso il controllo. Ted Nye aveva perso il controllo. Il 
dispositivo di sicurezza doveva servire a rendere inoffensivo Ted Nye quanto 
il potente congegno che doveva distruggere il Comus. Ricordo di aver 
pensato angosciato: "Non accetteranno di sopportare tutto questo. Non 
possono farlo. Non ne avranno la forza. Innescheranno l'Anti-Com, con o 
senza il dispositivo di sicurezza, e annienteranno il Comus subito, oppure 
faranno saltare in aria la California". 

Sentii la voce di Pod Henken che ansimava vicino a me. «Guthrie è dietro 
di noi!» urlò, sovrastando il rumore. «Guarda!» 

Vidi confusamente tra il fumo la camicia sportiva. Eravamo separati dalla 
folla in movimento, e quando la visibilità fu nitida di nuovo vidi alcune 
giacche rosse che lo seguivano. Non c'erano solo le macchine dietro di noi. In 
lontananza, udii Guthrie gridare, e un proiettile schizzò sulla parete di 
mattoni sopra le nostre teste. Frammenti e polvere di mattone ci piovvero 
addosso. 

Pod disse con voce ferma e affannata: «Andate avanti. Ci sono solo un 
paio di isolati. Ce la farete se eliminerò Guthrie.) 

Iniziai a parlare: «No, noi...) 

Pod m'interruppe: «Eileen non può più andare molto lontano, comunque.» 
Mi disse. «Guarda.» Girai la testa e vidi una chiazza rossa che si allargava sul 
fianco del suo costume di scena. Aveva il viso bianco come i capelli nel 
bagliore intermittente dei fasci di luce, ma teneva ancora in mano il suo 
garofano e mi fece un sorriso quasi sereno. 

«Non è grave... credo» mi disse. «Ma mi sento quasi... girare la testa. 
Penso che sia meglio... che mi sieda.» 

Pod lanciò uno sguardo nella strada piena di fumo. A quanto pareva, ci 
trovavamo tra le macerie, in una nuvola di polvere che puzzava di legno 
vecchio e di bruciato. Non avevo idea di come eravamo arrivati lì. Non fu 
una sorpresa per me vedere 1 cuscini di un divano rovesciati alla rinfusa su un 
muro crollato. Pod li ammucchiò spingendoli con 1 piedi. 

«Siediti qui» la esortò. 

Roy e Polly, con la cassetta quadrata, esitarono solo un istante. «Sarà 
meglio che non aspettiamo» disse Roy con decisione. «Buona fortuna, Eileen. 


A più tardi.» 

«Muovetevi» replicò Pod. «Tutti.» 

Gettò uno sguardo a sua moglie. Lei gli sorrise e avvicinò deliberatamente 
il naso al garofano, annusandolo soddisfatta. Pod fece un cenno di assenso, 
come se lei gli avesse comunicato qualcosa d'importante. Forse era così. Poi 
si voltò e si mise a correre goffo lungo la strada, urlando con tutta la voce che 
aveva in corpo. «Ehi, Guthrie, Guthrie!» Agitò un braccio sul capo. Dei 
proiettili fischiarono su lui. Poi un gruppo di persone che correvano si mise 
tra noi. Vidi una donna del gruppo interrompere la corsa quando vide Eileen 
sui cuscini. La vidi fermarsi, chinarsi sulla testa bianca, gridare oltre la sua 
spalla verso un compagno. Eileen mi fece segno con il garofano 
d'allontanarmi. 

Confuso, corsi dietro Cressy e Roy e Polly, con gli occhi irritati dal fumo e 
con una sofferenza e una confusa emozione che non riuscivo a smettere di 
provare. Non ancora. Cressy si voltò per cercarmi e mi aspettò, prendendomi 
il braccio quando la raggiunsi. Fu bello e rassicurante appoggiarsi per un 
momento sulla sua giovane e forte spalla. Non realizzai quanto ero debole 
finché non mi confrontai con la sua forza. Ma sapevo di essere pesante. Non 
poteva sorreggermi a lungo. Mi raddrizzai dopo un istante. Proseguli 
contando solo sulle mie forze. 

Dovevamo percorrere ancora due isolati. Incespicammo nelle macerie che 
ostruivano la strada a metà. Dietro di noi, all'improvviso, si levò l'urlo di un 
altro Sorvegliante; ci voltammo istintivamente a guardare, e lo vedemmo 
apparire in mezzo ad un cumulo di pareti cadenti e virare sulla strada, diretto 
verso di noi, mentre i mattoni e le travi crollate gli cadevano sopra e 
scivolavano a terra, lasciandolo incolume. La gente si disperdeva man mano 
che il Sorvegliante si avvicinava, rumoroso e incombente. Vidi un'altra 
bomba molotov risplendere sotto il cielo e frantumarsi sopra l'ampio tettuccio 
del veicolo. Il fuoco si sparse inutilmente e bruciò solo se stesso sulla 
fusoliera, che rimase intatta. 

Il Sorvegliante virò di nuovo e scomparve giù per una strada trasversale 
con un feroce urlo decrescente. Quando l'avevo visto arrivare avevo pensato 
che era affascinante, perfetto per forma, colore e potenza. Bello come lo era 
stato il Comus, una volta, e anche perfetto e potente, prima che la corruzione 
prendesse piede. 

Ci stavano inseguendo per le vie di Corby, ma mi accorsi che ora ci 


avevano persi. Il caos che avevano creato era servito a batterli, perché la folla 
ci aveva protetti: eravamo stati solo un elemento della moltitudine 
disordinata, che correva e si scansava e si nascondeva quando i Sorveglianti 
strillavano o gli elicotteri rombavano sopra di noi. 

Avevamo solo un altro isolato. In fondo alla strada, la torre di pietra grigia 
si stagliava scura contro le stelle. Una volta, una pallottola sfiorò l'arcata del 
campanile e una campana emise un unico, spaventoso suono squillante, che 
mi vibrò nelle orecchie per molto tempo prima di tornare silenziosa. Ebbi la 
curiosa sensazione che Ted Nye si trovasse lì nella strada chiassosa, intento a 
frugare furiosamente con dita lunghe tremila miglia. I Sorveglianti erano la 
punta delle sue dita. Gli elicotteri erano i suoi occhi. Lui era il Comus, come 
Raleigh era stato la nazione, e con tutte le doti dell'onnipotenza stava 
ispezionando le strade di Corby in cerca delle nostre quattro figure in fuga e 
della cassetta che trasportavamo. 

Un pesante rombo ci raggiunse da sopra 1 tetti. Un fascio di luce cadde in 
diagonale sulla strada e per un momento ci immerse nella sua violenta luce 
bianca, che sembrava infuocata ogni volta che ci sfiorava. Cressy e io 
cademmo con un unico movimento al riparo di una parete di cemento. Roy 
spinse la cassetta e Polly verso il vano della porta più vicina. Lui riuscì a 
ripararsi, e a portarsi dietro la cassetta, ma quando la sparatoria cominciò 
Polly era ancora fuori nel chiaro bagliore della luce. Credo che tutti udimmo 
i] proiettile colpirla, con uno schiocco forte e rumoroso. 

Cadde come se il proiettile fosse stato un pugno che l'aveva messa fuori 
combattimento. La cassetta piombò sull'asfalto con rumore sordo mentre Roy 
lasciava la presa e usciva nel bianco raggio in movimento. I proiettili 
fischiarono per un momento su di lui, mentre la sollevava, prendendola sotto 
le ascelle, e la trascinava verso l'incerto rifugio nel vano della porta. 
Scivolarono sull'asfalto come pioggia primaverile, entrambi salvi grazie a una 
serie di miracoli ripetuti, nell'interminabile attimo prima che il fascio di luce 
s1 spostasse automaticamente e la grandinata di pallottole avesse termine. 

Quando Cressy e io li raggiungemmo, Polly era in piedi e imprecava 
sottovoce, con la mano sul fianco, dove il sangue cominciava a filtrare tra le 
dita. Roy mi guardò, con il viso improvvisamente stanco di tutta la 
stanchezza che Polly aveva sopportato per tanto tempo. 

«Dovete andare avanti da soli» disse con tono abbattuto. «Non voglio 
lasciarla.» 


Polly gli lanciò un lucido sguardo d'affetto. Chiuse le labbra per un 
momento in una curiosa espressione di stanchezza e di sollievo; chiuse gli 
occhi. Poi li riaprì e disse: «Non fare sciocchezze, Roy. Sto bene. Non fare il 
pazzo.) 

«Taci» replicò Roy. «Sdraiati e smettila di preoccuparti. Rohan e Cressy 
possono farcela. Siamo quasi arrivati.» Mi guardò con aria decisa. 

«Non discutete» disse. «Non ce n'è il tempo. Andate.) 

Una parte remota della mia mente rise silenziosamente, pensando 
all'irresponsabile Roy dalla faccia ingenua di una settimana prima, che non 
prendeva decisioni perché era più facile non prenderne. Pensai di nuovo a 
Incroci, e gli feci un breve sorriso. 

«Andiamo» dissi. «Prenditi cura di lei.» 

Cressy aveva già sollevato la cassetta dal pavimento. «Non è molto 
pesante» disse. «Riesco a portarla.» 

Afferrai una delle maniglie con la mano sana, strappandola a lei. 
«Andremo più in fretta insieme» replicai. «È difficile correre tenendola con 
tutte e due le mani. Andiamo.» 

Era strano correre senza sentire il terreno sotto i piedi. Come correre in un 
sogno. Attraversammo la strada buia, barcollando un po' perché non avevamo 
lo stesso passo. Il fumo si era disperso, ma, stranamente, sembrava che 
adesso non ci fosse assolutamente nessuno nella via. Vicino e lontano, spari e 
grida e l'urlo dei Sorveglianti colmavano l'aria, ma noi correvamo in un 
silenzio simile a quello di un sogno. 

Fravamo a metà del tratto che ci separava dalla chiesa quando sentii un 
rumore rapido e tagliente alle nostre spalle; qualcosa mi colpì con violenza 
alla gamba. L'impatto mi fece vacillare. Sentii un calore penetrante, molto 
freddo... o un gelo molto caldo... che mi attraversava la coscia. E la mia 
gamba cedette. 

Vidi il viso di Cressy sporco di cerone girarsi verso di me con 
un'espressione sgomenta mentre cadevo, con la gamba che si piegava sotto di 
me. Ero caduto nel giardino buio di qualcuno, in mezzo alla strada per la 
chiesa. 

Esortai Cressy: «Continua, continua!» 

Lei afferrò l'altra maniglia, sollevò la cassetta tenendola con tutte e due le 
mani, e corse senza neppure rispondere. Rimasi li seduto a guardarla e 
sforzandomi con tutta la mia energia mentale di evocare una specie di magica 


parete protettiva intorno a lei e alla cassetta. Se cadeva, la scatola sarebbe 
caduta con lei e si sarebbe fracassata sull'asfalto. E tutti gli Stati Uniti 
d'America dipendevano da quella scatola. Ogni stato e contea, ogni paese e 
fattoria e città, tutti li racchiusi, insieme a tutte le minuscole persone che 
vivevano la loro esistenza in funzione di quella cassetta. Se lei l'avesse 
scossa, tutti nella nazione avrebbero sentito l'impatto. Anch'io l'avrei sentito. 
Perché anch'io ero lì dentro. 

Fro seduto su un tappeto d'erba scura dietro una fila di gerani calpestati. 
Intorno a me, la notte aveva l'odore forte e penetrante delle loro foglie 
spiaccicate, e puzzava degli incendi e della polvere da sparo e del sangue. Mi 
tastai cautamente la gamba per vedere cosa mi era successo. 

Sentii un rumore di passi pesanti sulle macerie nella strada; mi si 
avvicinavano rapidamente. Guardai in quella direzione. E allora vidi una 
familiare camicia sportiva. 

La mia gamba ebbe un improvviso sussulto, come se la ferita avesse 
riconosciuto chi l'aveva provocata. Ero sicuro, senza alcuna prova, che la mia 
gamba aveva ragione. Guthrie non mi vide. Non sapeva neanche che ero lì. Il 
suo sguardo era concentrato su Cressy ed i suoi pizzi rosa inzaccherati, 
Cressy che correva tra il fumo con la nazione in una cassetta tra le sue braccia 
e la chiesa che si profilava proprio sopra di lei. 

Senza fare nessun rumore infilai la mano nella tasca, ne tolsi la pistola. 
Piegai il ginocchio sano per appoggiarvi di traverso il polso ancora buono. Il 
sangue mi scorreva lungo la gamba ora, e nelle orecchie avevo un ronzio 
strano e nuovo. Mi domandai se stavo per svenire. Ma prima avevo un lavoro 
da fare. Un lavoro che avrei dovuto fare laggiù, nella strada, quando eravamo 
appena arrivati a Corby. Avrei dovuto ucciderlo allora. 

Fra vicino, stava avvicinandosi nella strada. Anche sparando con la mano 
sinistra, con un po' di fortuna, sarei riuscito a colpirlo. Ma già con il dito sul 
grilletto, mi fermai di colpo; osservai Guthrie. 

Fra agitato. Era fermo tutto solo in mezzo alla strada, profondamente 
turbato da qualcosa che non capivo. 

Era Cressy che gli toccava uccidere. 

Vidi la mano armata sollevarsi e prendere la mira. E la vidi ribellarsi. 
Lentamente la bocca della pistola si abbassò; Guthrie rimase a guardarla 
correre, con i capelli mossi dal vento notturno, con la gonna che le 
ondeggiava intorno. Nell'oscurità, non riuscivo a vedere il suo volto, ma 


l'angoscia dell'indecisione doveva essere riflessa in ogni suo lineamento. 
Ricordai quell'altra notte buia alla stazione dei camion, dopo che avevamo 
ucciso 1 disertori. Ricordai Guthrie che guardava in fondo al bicchiere e 
parlava in tono dolce e lento di Cressy, e di sua moglie e del suo passato, 
delle cose che aveva desiderato e che non aveva mai avuto. 

Pensai: "Non lo farà. Non può". E osservarla scena come paralizzato dal 
suo fascino. Sapevo che dovevo sparare. Non avrei avuto alcuna possibilità di 
salvezza con lui. Ma avevo l'oscuro presentimento che fosse una decisione 
che Guthrie doveva prendere, a causa di un particolare incrocio di sentimenti 
nel centro della sua vita. Aveva il diritto di scegliere da solo, senza 
l'intromissione di nessuno. Era molto importante che potesse fare la sua scelta 
da sé. 

Inspirò profondamente e sollevò di nuovo l'arma, cercando di farsi forza. 
Poi lasciò cadere il braccio come se questo avesse perso tutta l'energia. 
Pensai: "Non è solo perché si tratta di Cressy che lui è turbato... credo. È 
qualcosa di molto più grande". Forse anche lui sapeva che il destino di tutti 
gli Stati Uniti era chiuso nella cassetta che Cressy stava trasportando. Se 
sparava a Cressy e lei cadeva, anche la scatola sarebbe caduta, e tutti noi 
saremmo caduti con lei e ci saremmo spaccati in quattro nella strada 
polverosa. 

Alzò la mano di nuovo, per la terza volta. Di nuovo, la sua mente e i suoi 
muscoli furono sconvolti da un turbine di emozioni. Lo sentivo respirare 
pesantemente. Poi lo vidi alzare l'altra mano per sostenere il polso riluttante. 
Vidi i piedi divaricarsi sul selciato, per assumere una posizione più stabile. 
Sentii il ronzio nelle mie orecchie farsi così forte da impedirmi di sentire 
altro. 

Guthrie prese la mira socchiudendo gli occhi lungo la canna della pistola... 

Non potevo più aspettare. Non potevo rischiare. Il mio dito era sul 
grilletto. Lo sentii premere senza alcun ordine dal mio cervello. Sentii l'arma 
rinculare, ascoltai lo scoppio. Il colpo rimbombò nella strada, si sentì per un 
attimo anche nel ronzio forte della mia testa. 

Una frazione di secondo dopo che il mio proiettile lo colpi, Guthrie 
esplose il suo sparo. Ma il proiettile finì in aria, inoffensivo, perché quando 
Guthrie aveva fatto fuoco, stava già cadendo. 

Cressy non si voltò a guardare. Chinò solo la testa sulla la cassetta, la 
strinse più forte, e salì la scalinata della chiesa metodista. 


Lasciai ricadere la mano armata sull'erba umida. Malgrado il frastuono 
nelle mie orecchie, mi pareva che un immenso silenzio mi circondasse nella 
strada deserta. Vidi la porta della chiesa che si apriva; Cressy scomparve 
dietro di essa, verso il suo appuntamento con la storia. Rimasi lì solo sull'erba 
scura e bagnata tra l'odore del sangue e quello penetrante dei gerani intorno a 
me. Le stelle brillavano e 10 mi sentivo davvero molto solo. 

Il fracasso nelle mie orecchie era lontano ma così costante che mi 
domandai come mai non ero ancora svenuto. Scossi il capo piano, cercando 
di far smettere il rumore. E poi, per la prima volta, mi resi conto che il 
rumore non era dentro la mia testa. Era in tutta la città. 

Era nel cielo. 

E si stava avvicinando, convergendo su Corby dalla nera notte del 
continente. Era l'ultimo tiro di dadi di Ted Nye. Mi ero aspettato bombardieri 
e bombe su Corby molto prima di allora. Ted Nye, alla fine, aveva fatto la 
sua scelta. Sapeva di aver giocato d'azzardo e di aver quasi perso. Quasi... 

Uno strano, infantile ritornello risuonò nella mia testa. 

Ted - Vai 

Ne - Morirai. 

Lo sentivo girare in tondo, seguendo le pareti del mio cranio. La città era 
percorsa dalle urla delle sirene e dai riverberi delle sparatorie, ma il fragore 
sordo dei bombardieri stava cominciando a sovrastare ogni altro suono. Mi 
sentivo molto debole, molto confuso. Mi sentivo in un certo senso come se 
tutta la mia vita fino a quel momento fosse stata una lunga prova per quello 
scopo finale. Per quel momento, sull'erba scura con le stelle che brillavano su 
di me. 

D'improvviso, nelle orecchie sentii scendere il silenzio. 

Un silenzio che cadde come una realtà fisica su Corby e sul mondo. Pensai 
di essere diventato sordo. Pensai di essere sul punto di svenire. Le sirene 
avevano smesso di urlare. La sparatoria si era interrotta in una momentanea, 
attonita pausa. Nessuna voce strillava. 

Nel cielo, come annientato da un'azione gigantesca, il potente rombo dei 
bombardieri era cessato. 

La mia ragione si mise in pari con i miei sensi increduli. L'"Anti-Com", 
pensai. "L'Anti-Com si è acceso." 

"Il Comus è morto." 

Provai un momento di angoscia e di sofferenza per la perdita di tutta 


quella potente, meravigliosa, intricata, bella cosa che aveva salvato la 
nazione, prima che la corruzione la rovinasse. Per la splendida vita che avevo 
conosciuto e che non avrei mai più dimenticato. Il mondo era diventato più 
scuro e più sinistro e più opprimente, in quel momento mentre la storia 
cambiava intorno a me nel silenzio e nella notte. Un mondo nuovo ci 
aspettava. Tutto ciò di cui potevo essere sicuro era che sarebbe stato un 
mondo duro, pieno di sudore e di spargimenti di sangue e di incertezze. Ma 
un mondo reale, vivo e vegeto. 

"Quello che abbiamo appena vissuto era solo l'inizio" pensai. "Aspetta e 
vedrai." 

Rimasi lì seduto sull'erba calpestata, stordito e confuso e in qualche modo, 
stranamente, molto felice. Molto tranquillo. 

Attorno a me, nella città, le voci cominciavano di nuovo a risuonare. Colpi 
d'arma da fuoco si sentivano qua e là a intermittenza. Ma non c'era nessuna 
sirena. Nessuna luce eccetto quella degli spari. Il Comus era morto sul 
continente, come un enorme gigante inerte. 

Me ne rimasi li tranquillo ad aspettare di udire gli schianti oltre le 
montagne, dove i bombardieri stavano cominciando a precipitare. 


FINE 


